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I. 

Ha dos años, la condesa de A « dio en Madrid, 

la coronada villa, como se decia en otro tiempo, un 
gran baile. Dado fué en celebración del cumpleaños 
dala reina hoy destronada. Ya no hay reina en Es- 
paña, casi no hay corte y de ambas cosas se puede ha- 
blar como si existido hubiesen en tiempos muy distan- 
tes; tan radicalmente lo ha variado todo la revolución. 
La novedad constituye en cierta manera la alegría de 
la aristocracia en Madrid y en todas partes. En un bai- 
le, la presentación de ciertos personajes suele ser un 
suceso importante, como en el teatro el estreno de un 
actor de subida fama. 

Se sabia que asistirian al baile de que hablamos 
un joven y una joven que habian dado mucho que ha- 
blar entre las gentes á la moda. El uno era catalán y 
la otra cubana. Con solo mostrarse en público, habia 
ella formádose reputación de hermosa y de- elegante. 
Al encomio de lis gracias suyas, se unia la pondera- 
ción de su pingüe caudal. 

El catalán había llegado de Paris á Madrid, des- 
pués de haber viajado mucho por el resto de Europa, 
Era lo que se llama, hombre de buen tono. Hablaba, 
aunque no filosóficamente, tres ó cuatro idiomas. Con 
la misma presencia de ánimo con que refiia en desafío. 
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perdía ó ganaba al juego grandes sumas de dinero. Mon- 
taba á caballo con soltura y gracia. Sin ser hermoso, 
tenia el atractivo de la distinción personal y de la pro- 
piedad en el vestir. Señalábase á este joven una cir- 
cunstancia bien rara en un hombre de veinticinco 
años; la de que nunca había amado. Las mujeres, 
mucho mas que los hombres hicieron alto en esto; ¿hay 
cosa mas natural . . . . ? 

Justo era en consecuencia de todo lo dicho, el 
sentimiento de curiosidad con que el uno y la otra 
eran esperados en los salones de la condesa de A-— 

Hay siempre al alcance de la mano del novelista 
hilos misteriosos que le conducen con sus lectores ha- 
cia los sucesos.pasados. Puede darles vida y presen^ 
tarlos á los ojos de estos cual existieron antes que el 
tiempo los hubiese hundido en la tumba ó borrádolos 
de la memoria humana. 



11. 



¿Qué cosa hay mas bella que esas reuniones aris- 
tocráticas á las cuales lleva la juventud su hermosura, 
sus ilusiones, su lujo, sus mas ricas galas? 

Eran las once. La condesa dfe A; recibía á 

sus convidados con particular distinción. Muchos de 
ellos hablaban aquí y allí de cosas diversas. 

Momentos antes de comenzar el baile, íe oyó 
uno de esos murmullos que parten í»íempre de las reu- 
niones numerosas á la vista de algún objeto desconocí- 
do ó deseado. Ocasionábalo la presencia de una se- 
ñorita que la condesa llevaba de la mano. Esta dirigía 
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á la vez la palabra á un joven que en razón de sus po- 
cos años, se manifestaba sorprendido y tímido al ver- 
se tratado familiarmente por la bella condesa; no obs- 
tante, había en sus ojos negros y hermosos tal viveza, 
que hubiera podido asegurarse que bien pronto per- 
dería sus maneras de escolar. Seguíales un anciano 
que parecía, y era en efecto, modelo y turquesa del 
caballero español; era el padre de los dos muchachos, 

III. 

Esta familia, cuyo apellido se nos permitirá ocul- 
tar, era cubana, si se exceptúa al jefe de ella. Persona 
distinguida y acaudalada, había venido de España á la 
Isla de Cuba con objeto de recobrar la salud perdida 
á consecuencia de una enfermedad de pecho que con- 
traído habia. Adquirió un ingenio situado hacia la ex- 
tremidad oriental de la Isla; bien pronto curó de su 
mal y su alegría no tuvo límites cuando al bien precio- 
so de la salud sobrevino el nacimiento de dos hijos que 
en unión de su esposa, constituyeron su mayor felici- 
dad, Julián y Teresa. 

El Sr, de H. envió á Julián á Madrid á estudiar 
medicina, cuando contaba apenas diez anos. 

En los dias en que comienza esta historia, el se- 
ñor de H...« se trasladó á Madrid en unión de Te- 
resa. Julián era ya médico é iban por él con objeto de 
regresar todos á Cuba, donde el anciano deseaba pa- 
sar sus postreros dias y dormir el eterno sueno aliado 
de su esposa, muerta algunos anos antes. » 
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IV. 



Teresa contaba diez y ocho anos. 
Teresa, podemos decirlo así, era el prototipo de 
la mujer cubana- 
La mujer cubana tiene algo de característico. 
Colocadla entre las georgianas, ponedlá al lado de la 
circasiana, de la italiana, de las mas bellas mujeres de 
la tierra, y notareis que hay algo de singular que la 
distingue de las otras. 

Siendo Teresa, como hemos dicho, el molde, el 
trasunto de la mujer cubana, inútil es decii* que era 
hermosa. Tenia el cabello negro y profuso, morena la 
tez, puras las líneas de la frente,' de la nariz, de la 
barba; los labios encendidos y los diente^ de una blan- 
cura mate. 

Los ojos son los únicos puntos donde puede re- 
flejarse el alma humana; la jnirada, tal vez tanto como 
la palabra, es la manifestación tnas propia del pensa- 
miento y de las pasiones; por eso los ojos de la mujer, 
y mas aun que los ojos la mirada, subyugan omnipo- 
tentemente- Los negr.os ojos de Teresa valian mas, 
aunque tenga algo Ge vulgar la expresión, que toda 
ella junta. Tenían algo de angélico cuando los abria 
lentamente, algo que inflamaba el corazón cuando los 
movia á impulso de un^ sensación desconocida ó de 
un deseo cualquiera. La estatura de Teresa era me- 
diana. Tenia los hombros anchos, anchas y redondas 
las caderas, delgada la cintura; y no sabemos si por 
su movimiento voluptuoso, compasado por decirlo así 
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ó por lo pequeño délos pies de la joven andaba len- 
tamente, con un movimiento parecido al de la palma 
cuando el aire apacible de la mañana juega en su alto 
penacho de doradas hojas. 

V. 

Teresa sabia muy bien que era bella; todas las 
mujeres lo. saben demasiado pronto cuando lo son, y 
cuando no, «e lo imaginan. Sin embargo, Teresa era 
modesta; ¡cosa sublime! Así íué que cuando apareció 
en los magníficos salones de la condesa de A ... . co- 
mo dejamos dicho, los jóvenes se disputaban la honra 
de bailar con ella. 

Hay mucho digno de ser estudiado en las emo- 
ciones que experimenta una mujer al dar sus primeros 
pasos en la vida. ¡El crisol puesto al fuego por la pri- 
mera vez! 

Teresa nunca habia asistido á una fiesta semejan- 
ze. Experimentaba emociones inusitadas. La vista de. 
tantos hombres apuestos los mas de ellos; el estudio 
importuno que las mujeres hacían de su traje, la luz 
semejante á la del sol que se diíundia por todas partes; 
loa acordes de la música; las palabras de afecto que le 
dirigían este, aquel; todo, todo hacia palpitar su cora- 
zón con nunca antes sentida celebridad^ Habia, preci- 
so es decirlo, ^llá en lo mas secreto de su alma, cierto 
presentimiento^ ¿Qué presentía? lío lo hubiera po- 
dido determináis mas por una especie de instinto 

conocía que en aquel baile iba á ocurrírle alguna cosa 
que influiría en el resto de su vida. 
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Y era así en efecto; presentía que iba á sonar pa- 
ra ella la hora del primer amor.^»— 

De pronto notó que se le acercaba un joven de 
alta estatura, rubio, gallardo, elegantísimo. 

El joven llegó á ella en efecto y con voz dulce y 
no exenta de emoción, la invitó á bailar. Aceptó y bai- 
laron, vallaron vals, y bailando ¡ ay ! empezaron á ena- 
morarse y no se lo dijeron, por la misma rapidez 

con que sus corazones comenzaron á latir á impulso de 
un mismo sentimiento. La viveza de ciertas rápidas 
impresiones séllalos labios, produce aturdimiento^ -.- 

¡Oh juventud, primer amor! ¿porqué no duráis 
siempre.-..? 



VI. 



En tanto, en un comedor cuyas puertas daban 
iiácia los jardines de la casa, vaiios jóvenes bebían 
champagne, y entre ellos se hallaba Julián. Brillante 
era su entrada en el mundo. Tenia ya muchos ami- 
gos varias muchachas habían elogiado su talle 

maj.estuoso y los negros rizos de sus cabellos. Estaba 
animado, alegre aun cuando su fisonomía no perdía la 
gravedad que parecía serle genial. Tenia la aptitud 
de un guerrero que se hubiese haticb muchas veces y 
con valor; cosa extraña en un joven de veintidós aflos 
y dedicado á la medicina. Le disgustaba un poco el 
que aquellos jóvenes le hablasen frecuentemente de la 
belleza de su hermana— — 

— Sí, Julián, ledéciael vizconde de B— . no hay en 
el baile una mujer mas bonita que la hermana de V. 
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Me parece que ha concluido el vals y voy á invitaría 
para que baile conmigo la pieza siguiente. 

En efecto; varias personas de las que acababan 
de bailar entraron en el comedor y se oyó la voz de 
la condesa A que se paseaba en los jardines se- 
guida de sus mas íntimas amigas. 

— ¡ Magnífica fiesta 1 agregó e\ vizconde de B 

Ved. señores; el jardín presenta desde aquí una vista 
verdaderamente mágica. Julián, allí veo á la hermosa 
Teresa; me -parece que habla con el secretario de la 
embajada de Francia; voy á invitarla á bailar si V« 
me lo permite. 

— No hagas tal, mi buen vizconde; le dijo el jo- 
ven, rubio que bailado habia con Teresa; vengo aquí 
á que tomemos un poco. No podrás bailar con la lin- 
da cubaría porque felizmente tiene compañero para 
las cuadrillas que están anunciadas ya. No sé, pero 
daría el orbe porque esta noche fuese eterna y por 

no separarme de ella ni un solo instan te ¡Qué ojos 

de mujer ! ¡ Qué formas ! 

Julián dio un paso hacia el caballero que con tal 
entusiasmo hablaba y le vio con manifiesto disgusto. 

— Estás inspirado, Manuel; exclamaron varios de 
los amigos de este, bien, muy bien; bebamos. 

Manuel tomó una copa, tocó con ella la del viz- 
conde de B . . • . é iba á hacer 1q mismo con la de Ju- 
lián, mas se detuvo notando que era una persona des- 
conocida para él; no obstante, sonrióle bondadosa- 
mente y le presentó' su copa, Julián permaneció in- 
móvil. 
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'^Caballero, caballero, estoy ofreciendo á V. mi copa. 

— ^Y yo la rehuso, contestó Julián. . 
Hubo un momento de silencio. 

/— No isé quien es V., caballero, pero está V. fal- 
tando á la buena educación. 
. — ¡Caballero ! 

—Va V. á explicar delante de estos señores la 
razón de su proceder y después 

— La razón, dijo Julián lleno de ira, la razón e3 
que me es V. desconfrontable; la razón es que se 
ha explicado V, en términos que me disgustan al ha- 
blar de esa señorita á quien ha llamado V,la linda cu- 
bana.— Por lo demás, el día está próximo, sé mane- 
jar las armas y en Madrid hay lugares muy á propó- 
sito para que yo pueda probárselo á V.; mi nombre.. . 

El vizconde de B que como el resto de los 

espectadores de esta escena habia guardado silencio, 
dijo interponiéndose entrambos, 

—Señores, un momento de silencio. Manuel, es- 
cúchame una palabra á solas; estos señores son bas- 
tante bondadosos para permitirlo. 

Y los dos se alejaron un poco del grupo aquel. 

— Has cometido una torpeza; dijo el vizconde á 
Manuel ¿no sabes quiénes? 

--^No por cierto. 

— ¡ Es el hermano de Teresa ! 

— i El hermano de Teresa ! 

— Ni mas ni líienos. 

— Siento en el alma no haberlo sabido antes. Es uü 
muchacho bien impertinente y sin causa me ha des- 
afiado, ¿no lo has oido? 
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— Sí que lo he oido. Es^ muy joven, y carece de 
experiencia en las cosas del mundo, solo así puede ex- 
plicarse el que le haya disgustado el elogia que hicis- 
te de su hermana- 

. — Vizconde, para que ese joven comience á cono- 
cer el munao, necesita recibir -lecciones; su hermana 
me interesa ya mas de lo que quisiera y siento mucho ' 
ser yo quien tenga que darle la primera, pero ante to- 
do está el honor. 

Y Manuel dio á su amigo instrucciones para que 
el desafío pudiera verificarse al despuntar el dia. 

Algunos momentos después aquellos jóvenes vol- 
vieron 4 los salones. Principiaba la cuadrilla. Manuel, 
después de la desagradable escena que acarnos de re- 
ferir, se manifestaba contento al encontrarse otra vez 
al lado de Teresa; al tomar entre sus manos las de es- 
ta para bailar, era tan feliz, que se olvidó de que den- 
tro de algunas horas de batirse habia con el hermano 
de la mujer que probablemente amaba ya. Manuel 
era joven, valiente y generoso; nunca habia amado; 
razones son estas para que se olvidase del peligro 
próximo; para que se ocupase tan solo del objeto que 
con tal rapidez encendía en su corazón los primeros 
fuegos del amor. 

Manuel, como lo habrá comprendido y a el lector, 
es indudablemejite el héroe de nuestra historia, es el jo- 
ven catalán de que hemos hablado al principio de ella. 

Manuel, naturaleza generosa, habia prodigado y 
prodigaba su juventud. Nádale parecía costoso, ni aun 
los goces que le proporcionaban mujeres venales, á 
costa de su energía juvenil y de la degradación de las 
pasiones nobleS de su alma. 
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Manuel nunca encontró á su paso una mujer co- 
mo Teresa. 

Aquella mujer tan beHa, tan rica de juventud y 
á la vez tan pura; aquella mujer que se manifestaba tal 
cual era; que no conocía artificio alguno; que estaba, 
gi sufre decirse, impregnada de virginidad, produjo en 
Manuel como un deslumbramiento, Iba ya á terminar 
el baile y no habia podido decirla una sola palabra de 
amor; hizo sin embargo un esfuerzo. 

— Teresa, dijo: hay cosas que no se pueden ex- 
plicar esta noche la he conocido á V. y me pare- 
ce no obstante que ha pasado mucho tiempo de es- 
to. -^ -Desdo hace algunas horas estoy amando á V.; 
y de tal modo me avasalla el amor, que me parece que 
ello fué desde el instante en que mi corazón comenzó 
á palpitar. Teresa, Teresa, la voz de V. me penetra 
dulcemente el alma; ¡Oh Teresa, el baile va á concluir, 
V. comprenderá; cuando se ama tanto, quiere uno 
saber si es amado .... desea uno volver á ver al ob- 
jeto que se lleva consigo parte de nuestra vida, V. me 
sonríe, V. me ama, ¿no es verdad? dígalo V., Toresa, 
dígalo V. 

Era el momento que la pieza que bailaban con- 
cluia. Los últimos sonidos de la música se dejaban 
oir dulces, suaves, con una entonación celestial y pa • 
recian acompañar las palabras del enamorado joven. 

A ellas Teresa bí^'ó los ojos, como la rosa plega 
sus hojas á la influencia de un sol demasiado ardiente; 
después, con la voz natural con que se dice una cosa 
verdadera y que no tiene nada de malo, pronunció 
al oido de Manuel estas solas palabras: 
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— También yo amo á V. 

Este diálogo fué para los dos como una armonia, 
como el principio de un canto nacido en sus almas. 

VIL 

Un inmenso grupo de nubes rosadas anunció en 
el cielo la llegada del día. 

A poco el sol, padre constante de la naturaleza^ 
apareció en el horizonte con su acostumbrada majes-^ 
tad, y bañó al mundo con su luz, primer acto de su 
omnipotencia. 

' Manuel, previamente avisado por el vizconde de 
B. . .., del sitio en que debia acaecer el desafío, tan lue- 
go como terminó el baile, se entró en su coche que 
esperaba en la puerta principal del palacio de la con- 
desa de A , se dirigió á su casa, cambió de vestido 

y se encaminó al lugar del combate. 

Nunca jamás hombre alguno fué á batirse con el 
corazón mas lleno de alegi'ia, ni en posesión de una 
felicidad semejante. Le iban sonando en el oido las 
palabras de Teresa: yo también amo á V. 

Pronto se encontró en un bosquecillo del Pardo 
y el canto de los pájaros lo pareció incomparable, el 
verdor de los árboles mas bello que un mundo de es- 
meraldas brillando al sol. 

Vio dos calandrias quo se enamoraban entre la 
larga red de su nido, y les envió un beso . - . . 

¡Qué bella es la vidapa^ra el hombre enamorado! 

Manuel íio temía por el resultado del desafío . Ti- 
raba muy bien las armas y ^ra valiente, Pensaba de- 
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fenderse. solamente y no hacer el menor mal á su con- 
trario; ejercitarse en el tiro del sable, en el campo, en 
una fresca y hermosa mañana, y nada mas. Debemos 
decirlo; Manuel no hubiera hecho aprecio alguno de 
las palabras de Julián, si no le hubiesen sido dirigidas 
en público; ¿no era el hermano de Teresa? 

Llegó el primero al sitio designado. Vio su reloj. 

— Las seis, dijo; es la hora justa. 

A la vez, y como si sus padrinos hubiesen que- 
rido ser tan puntuales como él, llegaron por el lado 
opuesto delt)osquecillo. 

— Adiós, Jacinto, adiós, vizconde, les dijo; he mo- 
lestado á ustedes bien á mi pesar, mas por primera vez 
he sido desafiado . y si no hubiese nombrado á uste- 
des padrinos mios, me retan á singular combate y si sal- 
go con bien de manos del cubano, de seguro que no 
habría sucedido lo mismo tratándose de ustedes, há- 
biles duelistas 

— Sin duda alguna, contestó Jacinto, aunque estoy 
dudando de si te desafiaré por haberme mandado le- 
vantar de la cama tan de mañana. Siento que el aire 
me corta la cara , De seguro voy á tomar un res- 
friado- . . • No sé que detestable costumbre tienes de 
batirte en las primeras horas del día 

— Señores, señores, Julián se acerca, dijo el vizconde. 
En efecto; á poca distancia de ellos se apearon 
de un coche, Julián y sus dos testigos, cubanos como 
él. En el coche quedó un médico estudiando con Ihoti- 
vo de un caso de cirugía sobre el cual debia hablar en 
aquella mañana. 

Saludáronse entre sí los tinos y los otros, con la 
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exagerada cortesi^i que se emplea generalmente en 
semejantes casos. 

Pasadas las fomalidades de estilo, los dos con- 
tendientes ocuparon sus puestos, sable en mano. 

El dvslo tiene algo de solemne, como si empre que 
la vida es puesta en inminente peligro. 

Julián estaba pálido. En su rostro moreno notá- 
banse las señales de lia emoción mas ó menos profunda 
que experimenta siempre el que se Safe óasiste por pri- 
mera vez á una batalla. Esta emoción ninguna seme- 
janza tiene con el miedo. Por otra parte; los ojos de 
Julián expresaban valor y lo diremos de una vez; el 
odio que profesaba álos españoles y al joven catalán 
particularmente. 

Manuel por el contrario; estaba sereno, no habia 
odio ni rencor en sus ojos; en su actitud dejábase ver 
la confianza del hombre acostumbrado al peligro y 
qué tiene perfectamente conocidas sus fuerzas. 

Dióse por ios padrinos la señal de costumbre, y 
luego al punto la espada de Julián movióse rápida en 
su mano; é impelida, dirigida aquí y allí contra Ma- 
nuel, asemejábase á multiplicadas lúcidas saetas que 
cruzasen el aire en determinado espacio. 

Y se oia de instante en instante el sonido fatídi- 
co, -agudo, estridente de las espadas al chocarse entre 
sí; y sp oian las palabras de furor que sallan de los la- 
bios de Julián. Y así, en su ira, desplegando iba, pero 
inútilmente, sus conocimientos. Mas todos por fortu- 
na eran previstos y parados los golpes, como se dice eu 
términos del arte. 

La misma calma por parte de Manuel. 
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El furor creciendo por parte de Julián. 
De sábito se oyó un grito de dolor. Era que Ju- 
lián, ciego de ira, nublada la vista, convulsivo el pul- 
so, al irse á fondo sin el debido cálculo, creyendo he- 
rir el pecho del contrario, solo encontró la espada su- 
ya, la cual apartada hábilmente, hirió tan solo el bra- 
zo de Julián, pero de un modo terrible; la espada ca- 
yó de ST^mano en el acto mismo. 

— Basta, basta, dijeron los padrinos, en tanto que 
Manuel gritaba: 

— ¡Un módico, un médico! 

VIII. 

A poco en toda la ciudad se hablaba de este des- 
afío. Los periódicos de la tarde contaron el suceso no 
con exactitud, pero lo mas poéticamente posible. 

Julián se habia herido lo bastante para guardar 
cama ocho 6 diez dias, 

Manuel temia mucho que este desgraciado inci « 
dente trocase en odio el amor que Teresa le manifes- 
tara, y estaba triste. Se creía ya poseedor de una dicha 
inmensa y se imaginaba que iba á perderla á causa de 
aquel desafio que él no habia provocado. 

El amor tiene sus tormentos. El amor es una fe- 
licidad que el dolor interrumpe frecuentemente, por- 
que de otra manera el hombre moriría agobiado por 
ella. 

Comenzar á amar, es comenzará padecer. Goces y 
dolores sucesivos; he ahí la existencia del amor. Si en' 
el cielo . recibió una gota de incomparable dulzura, 
también el infierno le dio sus tormentos. 
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Volver á ver á Teresa; volverle hablar, estos ei'an 
los mayores deseos de Manuel. Por de pronto trató de 
saber que efecto había .hecho en el ánimo de su amada 
la escena del desafío. 

Manuel no encontró otro medio para lograr su ob- 
jeto que escribir á Teresa, pensando que el que llegase 
a sus manos una oarta, ^ra cosa fácil. Escribióla pues, 
disculpándose de haber herido á Julián, aujique sin 
voluntad y siendo así, esperaba que ello le fuese per- 
donado. Después agregaba: 

^'He creído en las palat)ras que V- i^o dijo ano- 
che; la felicidad que encierran la he guardado en el 
fondo de mi corazón, como se ' guarda la fé perse- 



guida. 



^'Es preciso que yo hable á V* En el baile pudi- 
mos apenas hablar/- Me parece un sueno todo lo que 
ha pasado en el baile . ]\Ie pregunto si V. existe real- 
mente ó. si es V. un objeto quimérico aparecido allí 
para turbar mi mente y mi corazón. 

No sé explicarme como he cambiado en tan poco 
tiempo—— Es l9^ primera vez que amo y todos los 
que están en el mismo caso deben experimentar esa 
trasformacion súbita en sus ideas, en sus sentimientos , 
en todo en fin. ^ 

^*Debo de ser para la familia de V. objeto de hor- 
ror-*— esto es una desgracia. Si V. me escribiese di- 
cióndome lo que piensan de mí, ella y V., me daría un 
gran consuelo. Escríbame V.!' 

Esta carta que parece escrita por una mujer ó 
por uti adolescente, y no por up hombre de mundo co- 
mo Manuel, prueba clara y' sencillamente que estaba 

3 
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enamorado. Esperó largas horas la contestación á su 

carta por fin al anochecer recibió la siguieilte 

contesta de Teresa, 

. "Caballero: 

Yo no pnedo amar al hombre que ha herido á mi 
hermano Julián precisamente en los momentos en que 
yo debia de esperar de su parte alguna consideración, 
ni mucho menos puedo creer en su amor. 

Creo que antes le amé, y aun salió de mis labios 
la dulce confesión; pero ha pasado este amor de una 
hora. 

Dentro de algunos dias partiremos para Cuba. 
La interposición del mar entre V. y. yo, será el eter- 
no adiós de Teresa." 

Los que han sentido preso el corazón por uno 
de esos amores tan raros como súbitas, tan puros como 
ardientes; los que hayan sentido en su amor naciente, 
aun, pero estrechado sin embargo al alma con fuerza 
extraordinaria Ja herida del desengafio, comprenderán 
lo que sintió Manuel á la vista de semejante carta. 

Quedó anonadado. ^ 

No trató siquiera de escribir otra carta, 
' Doce dias después de estos acontecimientos, el 
vizconde de B que estimaba sinceramente á Ma- 
nuel, al verle poseído de tristeza, llevóle al Casino con 
objeto de procurarle alguna distracción. Allí se halla- 
ba Julián despidiéndose de algunos de sus amigos, 
porqua iba á partir de Madrid á la* mañana siguiente. 

Habia perdido mucha sangre á causa de su heri- 
da y estaba muy pálido. Un lienzo negro sostenia su 
brazo que podia mover apenas. 
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Caballero, dijo á Manuel con singular acento; 
tengo deseos de devolver á V. cierta estocada. - - - yo 
volveré á Madrid, aunque tengo el presentimiento de 
que algún dia'nos encontraremos en las montañas de 
Cuba, 

— Siempre estoy á l^ disposición de V.. 

' — Sí — - agregó Julián; hay presentimientos que 
se realizan ¡Caballero, bástalas montanas de Cuba! 



IX, 



Estamos en Cuba, 

Mas allá de Puerto Príncipe hay un ingenio ri- 
quísimo y sobre la ancha falda de una montana, gi- 
gantesco eslabón de otras montanas que se extienden 
hacia el Sur, está una casa perteneciente al inge- 
nio. Y es de tal manera ancha la falda ^ de esta mon- 
taña, que centenares de árboles, de palmas sobre todo, 
forman sobre ella calles larguísimas doiíde se pierde 
la mirada. De lo alto de la montaña dtjsfeiende agua, 
semejando cascadas de oro líquido ó franjas de plata, 
según la manera con que el sol la hiere, y luego for- 
ma lagos aquí y allí. Estrechándose, digamos así, el 
círculo de estas maravillas propias solo de América, el 
viajero encuentra un jardín, lazo inmenso de flores que 
rodea la casa. La casa .colocada en el centro de esta 
naturaleza siempre alegre, se eleva como los templos 
de que hablan los poetas griegos. Fijad la vista en el 
jardín, y veréis insectos de mil colores mas bellos que 
el ópalo, la perla, el záfiro; fijadla en los lagos; allí es- 
tá la garza rizando el agua con las puntas de sus alas; 
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allí está el pelícano, el flamencoj allí, éntrelas espa- 
'(Jafías está el cisne, émulo de la nieve, consagrado al 
amor en el misterio de la soledad. Levantad. un poco 
la vista, y contemplad en las copas de los árboles las 
aves cantoras; levantadla del todo; en la montaña ó 
cerniéndose sobre ella, veréis las aves que silenciosas 
dominan Jas mayores alturas cual reinas de los 
vientos. 

El sol mantiene en estos lugares una eterna pri- 
mavera, y á la hora en que llega á la mitad de su 
curso, lo envuelve en un mar de luz vivida, «irdiente, 
fecunda como los senos misteriosos de la madre na- 
turaleza. 

lín estos lugares nació y creció Teresa, la virgen 
cubana, q/iie liemos conocido en Madrid; esta es- su casa. 



X. 



Tan luego como llegó Teresa á ella, notaron sus 
esclavos que la linda niña no estaba tan alegre cual se 
había ido — Está enferma desamor; pensaron 'al ver 
como á medida que pasaba el tiempo iba perdiendo 
los colores y entristeciéndose. 

Y era así en efecto. En la soledad Teresa cono- 
ció que aun amaba á Manuel; la distancia que los se- 
paraba era para ella, un tormento, supuesto que le im- 
pedia volver á ver al hombre que le había inspirado 
el amor primero. 

Para Teresa, Manuel habia cometido un crimen 
hiriendo á su hermano; le parecía una indignidad amar 
al hombre que tal hizo. 
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— No debo amarlo, se dijo; no le amo. 

Entonces escribió la carta que el lector conoce.^ 
Pasado el despecho, conoció que traicionado ha- 
bia su corazón, que el amor crecia en él con la rapidez 
asombrosa que le es propia cuando va á trocarse en 
pasión. 

Entonces lloró ppr la primera vez ; conoció que en 
lo sucesivo ya no habia para ella contento. ^ 

— ¡ Dios mío ¡exclamaba; vuélveme la tranquilidad 
de que disfrutaba cuando no tenia otro amor que el 
tuyo y el de mi padre y el de Julián, mi hermano 
adorado. 

Qudábase inmóvil, pensativa y entonces solia de- 
cir con voz tristísima: 
' — Me habrá olvidado ya. Dicen que los hombres 
allá en la corte pronto se olvidan de todo - . . . que son 
fementidos ... que fingen amor con infernal habi- 
lidad .... 

Y lloraba, lloraba en secreto, eñ las horas avan- 
zadas de la noche, y también á la vista de aquella na- 
turaleza que con sus infinitos primores la habia hecho 
tan feliz en otro tielnpo. 

— Pero no, agregaba; las dulces palabras que me 

dijo bailando, nacian de su corazón estoy cierta 

de ello. Lo de la herida nada ha tenido de particular 
con el amor que me juró. Mas ¿por qué no me es- 
cribe?---» 

Así pasaban los dias. 

Y siempre la duda y la esperanza se sucedian en 
el corazón de Teresa; la una hiriéndolo y la otra rea- 
nimándolo, 
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.XI. 

El Sr. de H padre de Julián y de Teresa, ha- 
bía notado, no sin inquietud, el tristísimo estado en 
que se hallaba su hija. 

— Alguna relación tiene el abatimiento dé mi hija 
con el desafío de Julián; pensaba el anciano; aquel 
joven catalán la requirió de amores seguramente y la. 
pobre muchacha ha enfermado á consecuencia de 

ello esto es grave. 

Por otra parte observaba á Julián. Le habían 
dado noticia de que montaba á caballo en las horas 
avanzadas de la noche, • tomaba él camino de Puerto 
Príncipe, y no volvía al ingenio hasta el día siguien- 
te, y el Sr. de H-— se decia: 

—Las ausencias* de Julián no las origina'el amor.— 
todo lo hace con aparato de misterio, y á veces tiene 

traza de revolucionario Tendría que. ver el que 

un hijo mío fuese á ahora á revolucionar en la Isla de 

Cuba Va frecuentemente á Puerto-Príncipe . ... 

los muchachos de Pueito-Príncípe f siempre han sido 

inquietos / 

Y concluia'sus razonamientos diciendo.- 

— Esto es grarve 

Cada uno de los tres personajes vivía ocupado de 
sus propíos pensamientos, de sus sentimientos, de sus 
esperanzas . - . . Durante el día hablaban poco entre 
sí y de cosas que en nada revelaban lo que pasaba en 
en sus almas. 

¿Cómo hubiera podido Teresa hablar á su padre 
de su desventurado amor? 
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¿Cómo hubiera tenido bastante valor para decií 
á su hermano que era desgraciada porque amaba sin 
esperanza; siendo el objeto de su pasión el mismo agre- 
sor de este; y siendo además el tal de origen es- 
pañol? 

¿y cómo itubieMa podido el señor de H . . . . con- 
solar á su hija y enjugar sus lágrimas, si esta hija 
ocultaba con particular empeño la causa de sus que- 
brantos y el móvil de sus lágrimas? 

Y por ultimo ¿Julián se hubiera nunca atrevido á 
confesar á su padre la existencia de sus proyectos re- 
volucionarios y á decirle que era enemigo de Espa- 
ña, siendo su padre, como era, adorador de ella? 

El' señor, de H - se limitó á observar á sus hi- 
jos por todos los medios que le sugería su vigilante 
amor. 

— Ella está hoy mas ojerosa que ayer, d^cia al dar 
los buenos dias á Teresa; él, tiene hoy una cara de 

facineroso exclamaba al dárselos á Julián. Esto 

es grave — - 

Algunas noches, cuando el silencio reinaba en 
tod^, la casa, se levantaba de la cama, y á medio ves- 
tir, cuidando tan solo de abrocharse perfectamente su 
chupa, de calarse su montera de seda negra, y de en- 
cender una larga cerilla, se dirigía al cuarto de Tere- 
sa, y, ¡oh amor! mucho antes de entrarse en él, co- 
menzaba á andar de puntillas • • • • deteniéndose aquí 
y allí cual si temiese qué su andar, que por lo leve 
nadie hubiera oido, pudiese d'espertaí á la hija de su 
corazón. Penetraba en el cuarto, ponía la cerilla so- 
bre una mesa, apartaba con . sumo cuidado las largas 
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cortinas del lecho virginal, se ponia de rodillas, re- 
clinaba los brazos en el borde de este y como hacen 
las madres, (que d^ padre y de madre tenia el cora- 
zón), caia en esa contemplación que sin duda alguna 
tiene algo de santa. Asi solía permanecer horas ente- 
ras. Cuando el sueño de Teresa «ra tranquilo, el an- 
ciano se volvia á su habitación verdaderamente con- ^ 
tentó; cuando los hermosos cerrados ojos de la joven 
veríian lágrimas, se iba llorando también y el sueño 
no cerraba ya sus ojos en el resto de la noche. 

Otras veces se dirigia al cuarto de Julián y co- 
mo frecuentemente lo encontraba desierto, se le en- 
cendía el color, y golpeaba el suelo con los pies y re- 
curría á su epíteto favorito, 
— Estoes grave - 

Un suceso vino á variar algún tanto la triste vida 
de la famila de H 



XII: 



tina mañana, Teresa y Julián se hallaban en un 
cenador situado éd el jardin en su hermosa casa. La 
una, fijo el pensamiento en Manuel, trabajaba en su 
labor; el otro, lela con profunda atención ''El Con- 
trato Social," libro enteramente nuevo para él. 

De súbito llegó al cenador el señor de H Es- 
taba convulsivo y podia hablar apenas. Traia en la una 
mano su sombrero y en la otra *'La Prensa de la Ha- 
bana," 
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— ¿Qué hacéis ahí? Es singular viíestra calma „.^ 
¿Ignoráis lo que pasa? ¡Oh, me lo esperaba, me lo te- 
mía ...! 

— ¿El qué, padre, el qué'i dijeron á la vez los dos 
jóvenes, 

— ¡El qué, el qué .! lee tú el primero lee. 

lee 

E iba arrojar á Julián ei periódico, mas se detu- 
vo exclamando: 

— Pero no; yo os diré lo que pasa. Pasa una cosa 
estúpida. . - . increible -lo que pasa es que en Ya- 
ra varios cubanos se han pronunciado contra España. • 
¡En Yara comienza una insurrección! No se sabe aun 

con bastante claridad lo que proclama pero el 

solo hecho de hacer guerra á España es una cosa im- 
perdonable. 

Hizo pausa y luego agregó con energía increible. 

— ¡Si. yo fuese joven iria á combatirlos! Ya sabéis 
cuanto os amo; pues bien; siempre he dudado de si 
amabamasá EspaGa que á vosotros! Oye Julián; 
cuando la batalla de Bailen era jo muy joven y sin 
embargo combatí á los enemigos de mi patria ¡Y có- 
mo los batí! ¡hasta el último instante, hasta que me 
faltaron las fuerzas! El general Castaños me conocia y 
me dijo en público que merecía yo tanto como el mas 
valiente de sus soldados y por supuesto mas que !os in- 
gleses. . . ¡Era un gr&n militar! 

El anciano cesó de hablar al ver el efecto que en 
el hijo suyo causabíin sus palabras. 

En efecto; la actitud de Julián era en aquel 
momento amenazadora. Sus manos crispadas des- 

4 
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trozal^an el libro que leia; su mirada era de fuegfo. 

De pronto cayó de rodillas á los pies del ancia- 
no y cubrió de ardientes besos sus manos. 

— ¡Perdón, padre mió, perdón; pero yo debo estar 
con ellos! 

Dijo y desapareció. 
—¡Oh! gritó el anciano estupefacto; no me habia en- 
gañado; era insurrecto! 

Vaciló y fué á caer sin sentido en los brazos de 
Teresa. 



XIII. 

Deben ser objeto de profundo estudio las revolu- 
ciones de los pueblos. 

Nosotros sin embargo, solo nos ocuparemos de la 
de Cuba en la parte que contribuir pueda á la mejor 
inteligencia de esta historia. 

En octubre del año 68, en el humilde Yara, unos 
cuantos hombres desplegaron al viento una bandera 
que no era la española; una bandera en la cual luce 
una estrella solitaria, símbolo tal vez de la indepen- 
dencia del pueblo cubano » • • • 

La revolución de Cádiz secundada en dias por 
las otras provincias, debia cambiar como cambió la 
faz de las cosas políticas y arrojó á doña Isabel II 
del trono de San Fernando. 

La revolución de Cádiz dio al pueblo español 
garantías políticas y en consecuencia las dio también 
á los hijos de Cuba. 
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El levantamiento de Yara no tuvo en el publicó 
bastante importancia ni la autoridad de la Isla se la 
dio tampoco. 

€uando en política no hay bastante talento para 
estimar en toda su verdad una situación cualquiera, 
las consecuencias son siempre funestas y los efectos 
del mal se palpan luego al punto. 

Que el General Lersundi no pudo ó no quiso es- 
timar en todo su valor la situación que el aconteci- 
miento de Yara creaba, es cosa que los hechos han 
venido á confirmar con triste exactitud. 

Si el general Lersundi hubiera desenvuelto el pro- 
grama revolucionario; si hubiera hecho desde luego, 
lo que con posterioridad á él ha hecho el personaje 
que ahora rige los destinos de Cuba, la insurrección 
no existiría tal vez al presente. 

De varios puntos de España vinieron al principio 
de la insurrección algunos jóvenes con objeto de guer- 
rear en favor de los intereses de su patria. 

En los primeros hechos de armas distinguióse de 
un modo y manera extraordinaria un joven voluntario. 
Parecía no temer á la muerte. Todos decian que el pe- 
ligro constituía para él un goce Tal vez deseaba 

morir .... 

Era (satalan. 



XIV. 

A una legua del ingenio delSr. de H..— existe 
una venta cuyo nombre no recordamos. En la venta 
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habia un campamento que en el mes de noviembre 
próximo pasado fué reforzado por orden del general 
Valmáseda. 

Trescientos hombres permanecían allí con objeto 
de impedir á los insurrectos el paso hacia las pobla- 
ciones cercanas. 

Las montaña» se extienden á un lado de la venta: 
del otro está el camino real y al frente se encuentra el 
ingenio del Sr. de H 

Los insurrectos habían aparecido algunas veces 
en las moAtañas; todo indicaba que las fuerzas espa- 
ñolas no estaban inútilmente en aquellos lugares. 



XV. 



Cuando elSr. deH.... volvió de su sorpresa, 
salió del cenador en pos de Julián, pero este ya no es- 
taba en la casa. 

— ¿Le ha visto V. partir? preguntó á su mayordomo. 

— Sí, señor. 

— ¿Ha llevado consigo dinero? 

— Si, señor; cincuenta onzas de oro. ' 

— ¿No ha dicho á V. cosa alguna? 

,— Ni una sola palabra. 

5ay hombres, muy pocos por desgracia, cuya al- 
ma es digno santuario de nobles pasiones. Para ellos 
la ausencia del objeto amado es en cierta manera la 
muerte. 

Para el señor de H . . • . la presencia de sus hijos 
era una necesidad imperiosa. 
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Ido Julián, calmósele el pesar que le causaba el 
que fuera insurrecto y enemigo de España, Lo do- 
minó el amor, aumentado con la idea del peligro que 
estaría corriendo el hijo ingrato, ¡Oh poder de la na- 
turaleza! 

Temores, recuerdos y esperanzas se sucedían de 
continuo en el corazón del pobre anciano. 

Cuando hablaba movido por el temor, desgarra- 
ba el alma; cuando por el recuerdo, arrancaba lágri- 
mas; cuando por la esperanza, hacia reir y llorar alv 
ternativamente ó á la vez, 

— Teresa, decía, es necesario conservar todas las 
cosas que pertenecen á tu hermano; ha ya dos meses 
que huyó y no vuelve aun ni nos escribe; sin duda ha 
muerto.^— Ellas deben ser para nosotros prendas 
preciosas 

O se expresaba de este otro modo y manera. 
— ¿Te acuerdas, hija mia? ¡Qué hermosísimos ojos 

tiene! no son mejores los tuyos ¡Cuan gallardo 

es, éh? Yo noté que allá en Madrid gustaba mucho á 
cuantas muchachas le veian. 

¡Oh! si habrá muerto- ¡PerQnó! es valiente.. - 

yo no sé porque la muerte respeta á los valientes 

en mas de un lance comprometido noté esto en la ba- 
talla de Bailen. 

Sí, él volverá, ¿no es verdad Teresa que volverá? 
Eso sí, tan luego como se presente á mis ojos, le doy 
tantos palos, que ya.— después, estoy seguro de que 
rio podré resistir el deseo de abrazarle y le abrazaré y 
le besaré y daremos comidas y bailes en celebra- 
ción de su vuelta 
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XVÍ, 

El Sr. de H .se ocupaba tanto de Julián, que 

casi olvidaba á Teresa que sufría también los efectos 
de tan dolorosa ausencia. 

La joven lloraba por su hermano, pero preciso 
es decirlo, lloraba mas por Manuel. 

Es imposible medir la extensión de un amor ali- 
mentado en la soledad, acogido con la mas absoluta 
voluntad, embellecido por la imaginación. , 

Despertar siempre con el mismo pensamiento. 

Cerrar los ojos al sueño poseídos de la misma idea. 

Imaginarse que el ser amado está en todas partes 
sin estar realmente en ninguna 

Soñarlo, oir su voz en sueños, sentir el calor de su 
mano adorada, tenerlo al lado durante esa vida ficticia, 
hacer la promesa de no separarse jamás el uno del 
otro y encerrar el universo, el hombre en la mujer y , 
la mujer en el elegido de su corazón; ¡y despertar, des- 
pertar y no hallar nada del cuadro mágico, del sueño 
engañador! 

Contemplar el firmamento en una noche tropical 
y ver ¡sublime ilusión! retratado allí al objeto de nues- 
tros deseos; verlo coronado de estrellas, circundado de 
luz, tender los brazos hacia la tierra 

Decid, decid, ¿no es esto bastante para causar la 
muerte? 

¡Dios debe dolerse délos que aman como Teresa 
y perdonarles su loco amor! 
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Una noche, reinaba en donde quiera el siiencio. . 
La naturaleza parecía haber caído en el estupor de un 
sueño tan profundo, que no se percibía ni ruido, ni so- 
plo alguno. 

En la casa del Sr. de H . . . . velaba Teresa. La 
luz de la luna llena penetraba por los abiertos balco- 
nes del salón en ráfagas fantásticas. Allí estaba la jo- 
ven inmóvil en un sillón, la orla de su blanco vestido 
iluminada por la alba claridad del astre nocturno. Al 
verla en el solitario y espacioso salón, hubierais dicho 
que estaba muerta ó que por milagro había salido del 
sepulcro para esperar en aquel lugar á su prometido 
á la hora naisteriosa de la media noche. 

La joven tenia los ojos cerrados pero no dormía. 

La quietud del cuerpo acelera á veces el pensa- 
miento, ó precipita en gran manera las impresiones 
allá en lo mas secreto del alma. 

Esto acaecía á Teresa. Su imaginación exaltada 
como la de un febricitante, le traía á la memoria todo 

lo sucedido en el baile de la condesa de A la 

noche, digamos así, de sus amores; la única en que ha- 
bía sido feliz como no lo fué jamás otra mujer-—, la 
noche en que su. corazón virgen aun á las impresiones 
del amor, le advirtió que hay para la mujer una feli- 
cidad tan grande en el amor del hombre, qu« vale mas 
que sus lágrimas y la sangre de su corazón. 

La memoria de Teresa adquiría en aquellos mo- 
mentos una lucidez inaudita, 

Recordaba hasta los mas pequefios pormenores 
del baile- 
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Se descorría á sus ojos con atractivo singular to- 
do el conjunto, cual se descorren á la vista los bellos 
cuadros de un panorama. 

Entre colosales espejos, entre flores, entre bellí- 
simas mujeres, entre apuestos caballeros, descollaba* 
como un semí-díos, el joven rubio, y de mirada pene- 
trante.,.. se acercaba á ella --— le hablaba.—- 

Al llegar á este punto de sus recuerdos, la joven 
se estremeció cual si sus manos hubiesen tocado in- 
advertidamente hilos cargados de eléctrico fluido . • ^ • 
Luego, cual si viniesen del cielo ó del paraíso, creyó 
escuchar los primeros sonidos del vals^ durante el cual 
habia oído de los labios del joven catalán la declara- 
ción de amor que abrasaba, aun su corazón. Embele- 
sada con este recuerdo ardiente, fascinador, supremo, 
se levantó del sillón, corrió al piano que en el salón 
se hallaba, y comenzó á tocar el vals de ^*Los Guar- 
dias de la Reina," muy en boga en aquellos días, 
vals cadencioso, sencillo, como los cantos de los anti- 
guos bardos. Era eívaU que la infeliz había bailado 
con su enamorador. 

Tocaba y lloraba á un mism.o tiempo. 
. Después con voz mas tierna que el arrullo de la 
paloma, mas dulce que el trino del ruísefíor, mas pe-, 
netrante .que los sonidos' de las cuerdas de oro de las 
arpas angélicas; cantó al son á^Xvals: 

^'Perqué non viene ancora, 
perqué cosí tardare" 

Calló; pero sü trasportamiento era tan grande, 
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que paseó sus miradas por el inmenso salón ilumina- 
do apenas por la luna, buscando al que llamaba.."^.. 
— ¡Oh! nadie me pye. - - • dijo al fin. 

Dio algunos vacilantes pasos y con voz desgar- 
radora exclamó: 

— ¡Dios mió, Dios mió! 

Exclamación que cuando sale del alma de los 
desgraciados es elocuente como el dolor y que parece 
compendiar cual ninguna otra la expresión de todos 
los padecimientos humanos. 

¡Dios oyó á Teresa! Salió á uno de los balcones y 
presentó su frente abrasadora al aire que, impregnado 
del aroma de las flbrés, derramaba en donde quiera 
frescura y fragancia. 

Comenzaba á amanecer. Sobre un fondo de tras- 
parente azul, vagaban celajes plateados, nubes de oro 
y de gualda; alegre ropaje que la aurora muestra al 
mundo para inspirar contento al hombre y amor á las 
aves. 

A poco los pajares comenzaron ese concierto de 
indefinible armonía que entonan en loor de la maña- 
na y de Dios, de Dios que parece sonreír á la creación 
en el* instante sublime de su despertar. 

La garza pasó á la vista de Teresa, rozando con 
sus alas las plantas, las mansas aguas de los lagos. 

Las flores desplegaron sus hojas. 

Todo fué saliendo de las sombras, todo fué ilumi- 
nado por la luz esplendorosa del dia. 

— ¡Cuan bello paisaj-e! pensó Teresa; cuando era yo 

feliz cuando era niña, la contemplación de estos 

lugares me enajenaba .... mas ahora 

5 
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El cambio de objetos modifica el estado deí 
ánimo. 

Pensando así, la pobre niña salió del salón y se 
encaminó á su jardín. En un extremo de él, se detu- 
vo. Allí hay un bosquecillo que el viajero puede ver 
de cerca y de lejos. Teresa gustaba de ir á él. De los 
frondosos árboles pendia una hamaca, muelle y volup- 
tuoso lecho donde la joven se tendió. Descansó la her- 
mosa cabeza en el dorso de su brazo derecho, y sus ca- 
bellos destrenzados cayeron en desorden por sus hom- 
bros. La una de sus piernas oscilaba fuera de la ha- 
maca con gracia seductora. Casi á los pies de Teresa 
murmuraba un arroyo, y la bóveda de hojas que los 
árboles formaban, impedia el que penetrasen allí los. 
rayos del sol. 

El ángel del sueño tocó con sus dedos de rosa los 
llorosos ojos de la joven, y se cerraron, ün suspiro 
hondísimo dilató su pecho y quedó inmóvil. 
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A la hora en que tras doloroso insomnio se dermia 
Teresa, dejóse oir en el campamento en otro lugar de 
este libro nombrado, el toque de diana. 

La mañana estaba fresca y hermosa. 

La tropa del campamento era de línea; habia sin 
embargo entre ella tres lóvenes que serviau de simples 
soldados y sin recompensa alguna, antes al contrario, 
gastaban mucho «dinero obsequiando á la tropa y ha- 
ciéndose 'servir como los príncipe» cuando van & cam- 
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paña. Eran los tres catalanes y del resto de la' tropa 
se diferenciaban tan solo en el vestido que era á la 
usanza catalana. 

Habian combatido ya en diversos puntos y cuan- 
do no habia peligro en uno, se iban á otro. 

Sin duda estaban allí por patriotismo. 

Eran muy populares, como se dice hoy, entre la 
tropa. 

Y todos llamaban al campamento, el canfipamento 
de los catalanes. 

Tenían una magnífica tienda de campaña solo ha- 
bitada por los tres. 

Al toque de diana salieron de su tienda, fusil al 
hombro y sin temor á nada, se dieron á andar á la 
ventura. Habian caminado un gran trecho, cuando el 
mas joven de los tres amigos dijo: 

— Saben Vdes., señores, que la vida que llevamos 
me va disgustando; sino fuera por la patria, me mar- 
charía hoy mismo á mi Madrid, ¿No piensas como yo, 
yizc<»nde? 

~Sí; el trato de las mujeres me hace una falta - 

— Si á lo menos riñéramos todos los dias; agregó el 
que habia hablado el primero; pero ya llevamos un mes 
de permanencia en este lugar y ni una sola vez hemos 
encontrado enemigos,-. . 

Y volvieron á guardar silencio. 

El aspecto risueño de la naturaleza les inspiraba 
pensamientos diversos en la rápida sucesión propia so- 
lo de las imaginaciones j u veniles, 

El mayor de los tres catalanes, que no habia ha- 
blado aun, parecia sin embargo ser indiferente á todo 
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lo que le rodeaba. La tristeza se retrataba en su sem- 
blante. Solo al verle hubierais comprendido que era 
un hombre muy desgraciado. 

Por lo demás, el lector habrá conocido ya á nues- 
tro héroe y á los amigos que le sirvieron de testigos 
cuando riñó con Julián allá en Madrid. 

— Manuel, dijo el vizconde; hoy estás mas triste que 
nunca, ¿no es verdad? 

—No, amigo mio; mas bien estoy alegre. ano- 
che soñé que la veia .... el recuerdo de este sueño, 
vaá ponerme un poco contento. tanto que la na- 
turaleza no me parece como me parecia ayer, campo 
yermo, inmenso cementerio 

— ¿Y á eso se redujo tu sueño? 

-—No, no; contestó Manuel sonriendo melancólica-* 
mente; no; soñé además que me esper&ba para unir- 
nos con ese lazo que une á los que sé. aman hasta que 
la muerte viene á romperle. ^ . . Vestia el traje de las 
desposadas y tenia en las manos una corona de flo- 
res. Y ¿lo creerás vizconde? tal oí que me decia; ven..- 
ven .... 

-—Cosas del amor 

A medida que hablaban el vizconde y Manuel, 

Jacinto de L .njovia los ojos y las manos, como 

indicando que no comprendía como un hombre podia 
enamorarse hasta el punto qiie lo estaba Manuel, Se 
impacientaba de tal manera, que no pudo menos de 
exclamar: 

— ¡Pero este hombre está hecho un loco! ¡qué deli- 
rios! y luego no procurar ni aun ver al objeto de su 
pasión ¿por qué no la buscas, Manuel, por qué no 
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te casas y punto concluido? Lo que tú haces lo confie- 
so; no lo comprendo. 

—Jacinto, tal vez la hallaré sin buscarla ó moriré. 
Tú no puedes comprenderme, porque no amas ni tie- 
nes mi mismo carácter. 

— Pero haz algo trata de indagar donde se ha- 
lla, infórmate de si á pesar de aquella malhadada car- 
tita que te escribió en Madrid, te ama todavía. Suce- 
de que las mujeres hablan y escriben lo contrario de 
lo que piensan y sienten 

— Eso es, Manuel; dijo el vizconde; Jacinto tiene 
razón; ¿por qué no tratas de saber el estado de su co- 
razón? Acaso ella también te ama y está padeciendo 
por tu ausencia y. acusándote de ingrato, 

— Amigos mios, he venido al pais donde ella está; si 
la suerte nos pone en el mismo camino, bendiciré 1^ 
suerte; si no, cuanto yo haga será inútil. Si me amó, 
nada habrá podido el tiempo contra su amor; si nunca 
me amó, no quiero tener otra prueba de ello que aca- 
barla por hundirnoie en la desespei'acion. Ahora la me- 
lancolía es mi compañera, el recuerdo de aquella mu- 
jer, mi solo tesoro, el deseo de morir mi único bien. 
Pero hablemos de otra cosa. Vean Vdes.; en aquella 
loma están dos venados en la actitud mas pintoresca; 

fuego, vizconde, fuego Jacinto 

Un minuto después se oyeron dos tiros. 

Jacinto de L y el vizconde dispararon contra 

los venados. 

— Atención, exclamó Manuel; el uno huye, el otro 
vacila; está herido sin duda; corran Vdes., corran ha- 
cia ellos. 
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Los dos jóvenes corrieron movidos por el gusto 
extraordinario quBv causa al cazador no dispararen 
vano su arma. 

— ¡Felices de ellos! exclamó Manuel. 

Y continuó andando en dirección contraria á la 
que seguían sus amigos, pero sin advertirlo. Absorvi- 
do en sus pensamientos, olvidóse de ellos. Al cabo de 
algún tiempo y con no poca sorpresa suya se encontró 
delante de un magnífico jardin. 

Hay cosas que parecen hechas de intento. En el 
reloj misterioso del destino suena una hora, en la cual, 
por ejemplo, deben encontrarse en el centro del mun- 
do dos h^mbres que residían en los extremos de él, y 
los dos hombres se encuentran. 

Manuel, sin saberlo, se encontraba delante del 
jardin de Teresa. 

Llamóle la atención por su hermosura. 

Halló abierta una puerta y se entró por ella. 

No habia allí persona alguna; solo se oía el canto 
de infinitos pájaros, el rumor del agua y el zumbar de 
la cigarra. 

Manuel comenzó á examinar las estatuas, las flo- 
res mas esquisitas, las mas altas palmeras. Aquella ve- 
getación rica, exhuberante, cuyos aromas embriaga- 
dores dilatan el corazón, produjo en Manuel un estado 
singular. . . • Aun los mas desventurados suelen ceder 
á la inflencia de la naturaleza en sus grandes manifes- 
taciones. Los fisiologistas han debido explicar esto de 
una manera enteramente satisfactoria. 

En este estado llegó Manuel á un extremo del 
jardin Allí se detuvo, pero de un modo violento 
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• corrió á consectiencia de un vértigo. Llevó sus maños á 
los ojos á la manera del que lia visto el sol de frente; 
dio dos pasos vacilantes el fusil cayó de sus ma- 
nos y salió de su pecho una especie de gemido que na- 
. die hubiera podido decir si lo originaba el dolor ó uno 
de esos placeres que conmueven en un instante hasta 
la última fibra del corazón. 

Era que acababa de ver á Teresa; á Teresa que 
dormía aun, en la misma postura en que la hemos de- 
jado, «^ 

Manuel se hallaba á una vara de distancia de ella. 

Cual si la niña tuviese en su profundo sueno la 
conciencia de ello, sonreia y suspiraba. Estaba así, 
dormida, singularmente bella. Sus mejillas antes 
pálidas hablan adquirido un tinte nacarado semejante 
al de las imágenes que se ven en los templos. Tenia los 
labios abiertos y podían verse perfectamente bien sus 
dientes blanquísimos; el cabello descansando sobre los 
hombros y el descubierto seno de la joven, realzaba 
la virginal morbidez de ambos. 

Otro que no hubiese sido Manuel, al ver á Tere- 
sa en semejante actitud y lugar, habría cuando menos 
cerrado sus labios con un ardiente beso ó hubiese es- 
trechado un instante aquel seno embelesador. 

Pero Manuel, repuesto de su sorpresa, sonriendo 
de una manera inefable, y cual si estuviese delante de 
una santa, dio dos pasos, se inclinó, tomó con el ma- 
yor cuidado los cabellos de la joven y los besó, los be- 
só con toda la efusión, con todo el amor, con todo el 
, entusiasmo de que es capaz un hombre enamorado 
Quedóse contemplándola con esa atención estática 
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propia de loa ángeles ó de los hombres que aman ' 
mucho. 

Probablemente permanecido hubiera mucho tiem- 
po en semejante actitud, sin una circunstancia impre- 
vista. 

Una mariposa voló- varias veces en tomo de la 
cabeza de Teresa y, después se posó en sus labios, vi- 
brando las lindas alas. Al extraño contacto de la ma- 
riposa, la jó ven despertó y abriólos ajos. 
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Fijóles en el -instante mismo en Manuel. Creyó 
tal vez que soñaba, porque llevó las manos á sus ojos 
cual si quisiera apartar de ellos las tinieblas del sue- 
no parecíale increible que aquel hombre que te- 
nia delante fuese Manuel. Pero no bien se hubo cer- 
ciorado de la verdad, cuando el asombro mas abso- 
luto se pintó en su rostro, dio un grito, se puso en pié 
y temblando se alejó algunos pasos de Manuel, Des- 
pués, fija la vista en él, caidos los brazos, inclinó un 
poco la cabeza y se desmayó aunque ligeramente. 

, Manuel recibió en sus brazos la desmayada mu- 
jer y la condujo á la hamaca. Colocóla en ella como á 
un niüo en su cuna, y se puso de rodillas á su lado con- 
movido hasta el fondo de sus entrañas, 

— ^Teresa; Teresa, la decia; perdóneme V. el que la 
haya causado esta emoción. Yo ignoraba el que V. es- 
tuviese aquí. La he visto á V. por mero accidente, y 
no he podido alejarme de su lado. ... No he sido yo 
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quien ha despertado á V. ha sido una mariposa. ,-^ 
Teresa, vuelva V. en sí. Yo sé bien que V, no me 
ama pero no puedo alejarme de este sitio dejándola 
desmayada. 

A medida que M^inuel hablaba, la joven volvía 
de su ligero desmayo; una sonrisa de indecible alegría 
comenzaba á dibujarse en sus labios. A poco abrió 
lentamente ojos, y con voz conmovida dijo: 

— ¿Es V., Manuel? ¡Grracias Dios mío, porqué le 
vuelvo á ver! 

— Yo soy, Teresa mia, yo que desde la noche del* 
baile no he dejado de amar á V. ni un solo instante. 

— ¿Y porqué ha tardado V. tanto en venir? Un mes 
mas de ausencia, y ^muero. ¡Oh! V, no me ha amado 

jamás ó tiene duro el corazón diez y ocho meses 

sin venir, sin escribirme Escuche V.; aquella car- 
ta en que me despedía de V. para toda la vida, me ha 
hecho llorar mucho y, diga V.; ¿porqué está V. vesti- 
do de militar? no sabia que fuese'V. militar. Mas, ¡ay! 

V. no ha venido á Cuba por mí ahora comprendo 

que viene V. á hacer la guerra á mis hermanos. , .m 

— No soy militar, Teresa; tengo este vestido y ven- 
go armado por que por que amo á España y quie- 
ro defender su integridad. Además deseaba morir y 
he venido á la guerra á buscar la muerte. 

— ¿Y por qué deseaba V, morir? 

— Porque V. me habia escrito que no me amaba. 

— Lo creí un instante; pero después, ¡oh! después 
el amor gritó despótico en mi corazón, me avasallaba 
de tal modo, que solo tenia y tengo memoija y sus- 
piros, y alma y vida para V. 

6 
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— ¿Tanto me ama V.? 

— ¡Y lo pregunta! • dijo la joven cou frenética exal- 
tación é incorporándose un tanto en la blanda red que 
la sostenia. 

Manuel permanecía de rodillas. 
— ¡Quiero decirlo & V. todo; continuó; ¡tanto tiem- 
po sin hablar con nadie de esta paaion que me domi- 
na! Vea V. ese sol, como él es grande nuestro amor; 
como él ardiente el amor de las hijas de Cuba. V. no 
puede comprender cuanto he padecido. Pero vuelvo á 
verle y esto me compensa de todo. Yo hubiera dado 
mi sangre por esta felicidad cuyo tamaño nadie al- 
canzaría á medir. 

—Teresa, Teresa mia. 

-— Ahora, si V. se aleja de mí, podré morir contenta, 
bendiciendo estos momentos en que he visto logrado 
mi mas ardiente deseo. 

— ¡AlejaimedeV., Teresa de mi alma! nunca. V. me 
ama, y ya nada me queda que desear ni que envidiar. 
Yo también he padecido muchísimo por V.; mas én lo 
sucesivo todo será contento para los dos. Aquí, en este 
hermoso sitio, entre esas flores, bajo estos frondosos 
árboles, nos veremos todos los dias . i . . 

— ¿Y ya no nos separaremos nunca? 

—Nunca. 

— ¿Y me amará V. siempre? 

— Con la misma pasión (le ahora. 

—¡Oh felicidad! 
Los dos se pusieron en pié. La joven colocó sus 
delicadas manos en los hombros de Manuel, como ha- 
cen los niños cou sus madres; y levantando hacia el 
cielo los bellísimos ojos dijo á Manuel; 
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—Jura que me amará basta la muerte. 

— Lojuro. 

— Jura tú, dijo el joven; jura tú que serás mi espo- 
sa á pesar de todo lo que pueda haber de contrario en 
esta vida. . 

— Lo juro con el alma. 

— Ahora, el beso de los esponsales. ... el beso que 
hade sellar nuestra felicidad futura, el beso del primer 

amor 

Y se oyó el sonido de up beso, de uno de esos be- 
sos en que la vida de los jóvenes parec<9 confundirse 
como se confunden las gotas de oro en el crispí largo 
tiempo abrasado por el fuego. 



XIX. 

Cinco minutos después, Manuel, sin mas compa- 
ñía que su fusil, se encaminó al campamento que co- 
mo hemos dicho en otro lugar solo distaba del ingenio 
del Sr. de H-1— una legua. 

A poco de andar distinguió á sus dos amigos que 
por el lado de las montañas se dirig ian á é\. Traian 
entre los dos un hermoso venado que después de he- 
rido no les habia costado-poco trabajo el cogerlo. Ma- 
nuel corrió hacia ellos. Cuando estuvieron reunidos, les 
dijo lleno de contento. 

Amigos mios, amigos mios, la he visto y la he 
hablado. 

—¿A quién, á quién? 

— A Teresa amigos, á Teresa. 
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—¿Es posible? preguntó el vizconde. 

— Ya era tiempo, dijo Jacinto. Voto al diablo; ¡qué 
contento estás! No en balde son encomiadas las vir- 
tudes del amor - En la primera oportunidad he de 

procurar enamorarme .... 

Mianuel contó á sus amigos su encuentro con Te- 
resa.* A la hora de comer les fué servido el venado y 
bebieron vino á la salud de ella en una cantidad tal, 
que el mismo Baco hubiera calificado de exorbitantCi .• 
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En otro lugar hemos comparado la revolución á 
un incendio- Tiene la actividad terrible de la llama y 
su potencia destructora. Como la llama se extiende, se 
difunde y se concentra para volverse á extender, á di- 
fundir con mayor fuerza y en mayor espacio. Con inau- 
dita rapidez la llama reduce á cenizas el pueblo hu- 
milde, la ciudad opulenta; y con inaudita rapidez tam- 
bién la revolución que hace del fuego mismo una ar- 
ma, una arma de la idea, una arma de todas las fuer- 
zas humanas, conmueve á su querer y en un instante 
el edificio social. Cuando el luego se ha extinguido, 
solo deja ruinas; cuando la revolución ha pasado, deja 
además solo el lazo de la moral, de la moral que es 
páralos pueblos lo que para la vida el libre palpitar 
del corazón. 

Un dia apareció en los tranquilos campos de Cu- 
ba la revolución. Los frutos del trabajo regados fue- 
ron con la sangre del hombre. Trabajar en el mejora- 
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miento de las cosas humanas, esforzarse por dar á los 
puc^blos los frutos de la civilización, romper las cade- 
nas del esclavo y decirle: libre eres como las aves que 
pueblan el espacio; el mundo es del hombre, tuyo es 
el mundo; tú piensas-y sientes, luego puedes aspirará 
lo que aspirar pueden los seres que piensan y sienten. 
Esto es sin duda alguna digno de ser realizado, mas el 
progreso bien comprendido no cubre con su blanca 
bandera las conquistas que recordar pueden la barbarie 
de los antiguos tiempos- Existe por ventura una filoso- 
fía que reprueba los medios injustos aun cuando con 
ellos puedan obtenerse resultados grandiosos. Haj^ ó 
debe haber por lo menos, una idea clara de las cosas. 
La justicia es hija del cielo y la idea de ella ha de ser 
clara como su origen divino. 

El revolucionario que empuña la tea del incen- 
diario, trabaja contra el progreso y falsea, bastardea el 
pensamiento que lo impulsa. 

La idea que tiene por objeto el bien de los pue- 
blos, la libertad, el bien procomunal, se generaliza y 
triunfa las mas veces sin el derramamiento de sangre 
inocente; discipa las tinieblas como el astro rey cuando 
aparece en el horizonte en todo su incomparable es- 
plendor. 

No así al contrario. El horror, la injusticia, la vio- 
lación del derecho de propiedad que nació con el hom- 
bre y que es por lo mismo superior á, toda ley escrita, 
retrasan las revoluciones ó hacen imposible su triunfo 
definitivo. 

El incendio de Bayamo, por ejemplo, será una 
página de horror en la historia de Cuba. La revolución 
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de esta, mal organizada desde su origen, mal impulsa- 
da y peor dirigida militar y políticamente hablando, 
de verse déhia detenida en su camino y desprestigiada 
en gran manera, tan luego como uno de esos crímenes 
revolucionarios que no perdona la posteridad ni la his- 
toria acaeciese. El atentado de Bayamo aconteció, y 
un sentimiento de disgusto se experimentó en la Isla 
de. Cuba y fuera de ella. 

La idea que inspiró el incendio de Bayamo carece 
de grandeza; no revela valor ni utilidad. 

La destrucción de intereses materiales, la ptJrdida 
de existencias inocentes; dejar un gran hacinamiento 
de cenizas y huir; entregar al fuego la plaza fortifica- 
da, abandonarla en vez de defenderla triunfando ó 
muriendo; no es por cierto glorioso ni fué así como los 
guerreros que celebra el mundo triunfar hicieron la 
enseña de la libertad. 

Hay en la historia hechos que recuerdan incendios 
de ciudades, de ciudadas defendidas heroicamente, de 
ciudades que han sido el último punto de defensa, el 
último punto donde el enemigo ha querido fijar su 
bandera, el incendio difundido en ellas por los defen- 
sores, ha sido en tales casos el postrer esfuerzo del 
valor, el recurso extremo empleado para esterilizar 
una victoria, el postrer esfuerzo para manifestarse dig- 
nos del triunfo y de la inmortalidad, 

Hav hechos de supremo valor que salvan una cau- 
sa ó una idea ó que á lo menos conquistan la admira- 
ción y el perdón de los hombres . 

Cuapdo el Conquistador quemaba sus naves, en 
el hecho estupendo manifiesta des pensamientos gran- 
des: ¡triunfar ó morir! 
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En la cami>ana de Rusia, el emperador Napoleón 
liabia logrado llegar victorioso hasta Moscow, es de- 
cir, hasta la primera capital del magnífico imperio. En- 
tonces sus valientes defensores lo entregaron al fuego 
y el inmortal guerreador solo encontró cenizas donde 
había una de las plazas mas' fuertes y mas ricas del 
mundo. Triunfando, se encontraba derrotado. La des- 
trucción de Moscow, era para el ejército francés el 
hambre, la peste, la s^d, el'aislamiento, el rigor del in- 
vierno que rápidamente oscurecería los cielos y cubri- 
ría la tierra de nieve; era en fin ¡la muerte! 

Estos incendios tienen una explicación si no del 
todo razonable y de acuerdo con las leyes de justicia, 
por lo menos en consonancia con el carácter activo é 
incontrastabte de los grandes pueblos que prefieren 
la destrucción de sus ciudades y riquezas al yugo ig- 
nominioso que despiadado el vencedor imponerles 
quisiera. 

Por lo demás, cumple á la verdad histórica el de- 
cir que er ejército español á la vista del cuadro de 
horror que Bayamo presentaba, conmovido por la mi- 
seria y el dolor en que cayeron sus habitantes, ejer. 
ció humano y solícito el bien, en tanto que los insur. 
rectos se dispersaban para volverse á reunir en otros 
puntos y continuar la guerra asoladora que comenza- 
do hablan. 

XXL 

Algunos dias después del incendio de Bayamo, 
uno de estos dispersos habia logrado internarse en las 



montañas que hacia al Sur de Puerto Príncipe se ele- 
van. En los momentos en que el sol estaba próximo 
al Occidente, habia llegado á un punto en que podia 
distinguir blanqueando entre bosqueí» de magníficas 

palmas, la casa del Sr. de H Entonces detuvo su 

caballo, y quedó contemplando con profunda atención 
el elegante edificio. Tiernos recuerdos, ideas extrañas, 
pensamientos de dolor debió traerle esta contempla- 
ción, porque su semblante se cubrió de melancolía. Sin 
duda en aquella casa tenia seres amados; allí habia 
sido feliz tal vez, allí habia sido objeto de inmenso 
amor, objeto de alegría y de contento . Acaso en aquel 
momento llorarían por él y su ausencia seria causa de 
hondos pesares. 

Seguro el viajero que nadie podia oirle, exclam<5; 
— En tanto que nos volvemos á ver, Dios os con- 
suele padre mió, Dios ós consuele, Teresa, hermana 
de mi corazón. 

Y continuó su caminó, cuyo intrincado culebreo 
parecía serle bien conocido. 

Como lo hemos indicado, el joven viajero se habia 
hallado en Bayamo, habia opinado que debia defen- 
derse perdiese ó no, y sin que su opinión fuese atendi- 
da, sus companeros lo entregaron al fuego ¿ Habia por 
último visto el cuadro espantoso que la población pre- 
sentaba en medio délas llamas, y estremeciéndose co- 
noció que su causa no podia triunfar probablemente. 

En la juventud, las ideas y aun las ilusiones po- 
líticas tienen la fuerza de la convicción mas profunda, 
Cuando los sucesos ó los hombres, los desengaños ó la 
edad, debilitan las unas ó discipan las otras se expe- 
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riiiienta ün dolor semejante al que produce la pérdida 
de las ilusiones amorosas ó de la creencia, dulcísima 
en la felicidad. 

Julián (que no era ^ otro el viajero), joven y cré- 
dulo tenia fe viva, ardiente en la posibilidad de la in- 
dependencia de Cuba. Juzgaba honrados á todos los 
insurrectos y no comprendía como pueden proclamar- 
se ciertos principios políticos sin que las 'acciones prác- 
ticas^correspondan á la elevación de ellos. Su entusias- 
mo le hizo desafiar el peligro y cooperó con gruesas 
sumas de dinero á la causa de la insurrección. En la 
práctica comenzó á conocer que se habia engañado. El 
acontecimiento de Bayamo sobre todo produjo en sus 
ideas una modificación notable y reflexiones harto 
amargas. 

Seguía pues, su camino. Una orden le imponía 
el deber de ponerse al frente de una partida de insur- 
rectos éibaá reunírsele. 

En la orden se decía: "se encuentran en la mon- 
tana de la Libertad." Julián había llegado á la falda de 
esta montaña, solo conocida de los insurrectos. Subir 
á la cumbre era cosa difícil; sin embargo, Julián, con 
una habilidad sorprendente llegó hasta ella á la hora 
en que la débil y triste luz del crepúsculo moría én- 
trelas sombras de la cercana noche. 

. XXIL 

En la basta planicie de la montana se hallaban en 
efecto los insurrectos, Grandes y numerosas fogatas 
alumbraban fantásticamente el campamento cuyo con- 

7 



50 
junto tenia algo de singular. Aquí y allí, sin orden ni 
concierto se agrupaban al rededor de las fogatas va^ 
rios negros, y la luz daba á sus rostros tan atezados, 
tintes sangrientos y resbalaba limpísima sobre el bru- 
ñido acero de las armas que al lado de ellos descansa- 
ban. En su gesticulación variada y grotesca, notába- 
se el placer que el calor de las hogueras^ les causaba, 
oomo también en los cantos melancólicos que dejaban 
oir, cantos aprendidos allá en el África ó entre las pal- 
mas de Cuba, La luz de las fogatas uniéndose perfec- 
tamente bien, se difiíndia entre los altos árboles y en- 
tre las rocas y dejaba ver las tiendas de campaña, las 
armas agrupadas en diversos puntos, los caballos en- 
jaezados, las banderas de la estrella solitaria, los vigiT 
lantes paseándose, arma al brazo. 

Al presentarse Julián allí, pudo estimar todp este 
conjunto y su espíritu belicoso se reanimó y su cora- 
zón recobró su entusiasmo de otros dias. 

Presentóse al que fungia de jefe, púsose este en po- 
sesión delmando, y fué victoreado por todos aquellos 
hombres que pronto debían combatir á sus órdenes, 

Podia haber allí seiscientos. 

Todos estaban dispuestos á marchar tan luego 
como fuese necesario. 

La montaña que ellos llamaban de "La Libertad" 
para distinguirla de alguna manera, estaba rodeada 
de otras montañas mas pequeñas; pero distaba poco 
de Puerto Príncipe y en consecuencia del ingenio del 
Sr. de H . • . . y del campamento de los catalanes, cu- 
ya situación respectiva hemos explicado en otro lugar 
de este libro. 
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Tratábase de apoderarse de PuertQ Príncipe, no 
para sostenerle, sino para extraer de él ^multitud de 
artículos de guerra, de armas sobre todo, con lo cual la 
revolución recibiría en el* departamento Orientalim- 
pulso extraordinario. Empero no habia para Puerto 
Príncipe sino un solo paso, y este guardado estaba por 
los soldados del campamento de los catalanes. Era ne- 
cesario descender á la llanura, derrotar á los soldados 
españoles y dirijirse impávidos á la ciudad. 

No habia otro medio. 



XXIIL 

Al amanecer del dia siguiente, los exploradores 
del campamento español dieron parte de que por el 
ladd de las montañas se aproximaban fuerzas insur- 
rectas. Esto causó en el campamento verdadera alegria. 

Trescientos valientes se pusieron desde luego en 
movimiento. 

—Por fin tenemos cerca al enemigo, dijo el vizcon- 
de de B.... á sus amigos. Os podéis lucir ^— va á 
ser la batalla.próxima una cosa así como las batallas 
de Napoleón. . . . Nuestros contrarios van á desplegar 
mucho valor agregó sarcásticamente. ' 

Manuel no oyó estas palabras ocupado como es- 
taba en escribir á Teresa sus sueños de la noche y en 
repetirle ese eterno tema ^*yo te amo, yo te amo," que 
esia felicidad de los enamorados ora lo digan, ora lo 
escachen; mas Jacinto contestó: 
— Muy bien; ¿peío vendrán realmente? Vamos á 
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observar, toma los anteojos de campa&a, vizconde, 
amigo. 

Hecho esto, los dos salieron de la tienda dejando 
á Manuel próximo á terminar su carta. 

Ahora hablemos un poco de la posesión. 

El punto en que estaba situada habia sido bien 
elegido, por ciertas ventajas naturales que ofrecía la 
elevación del terreno y el caserío de la venta, y las 
ruinas de un templo que allí se'ven. El perímetro de 
esta pequeña plaza, estaba señalado por una sólida 
trinchera y por anchos y hondos fosos; caflones de di- 
versos calibres y hacia diversos puntos dirijidos,. corta- 
ban la trinchera á cortas distancias, y el luciente pa- 
bellón español flotando al viento <5ompletaba el con- 
junto. 

Entre el campamento y las montañas del frente, 
queda la llanura. 

—Les distingo! dijo Jacinto á su amigo. 

Y se oyó este grito repetido con voz sonora por 
todos los soldados : 
-—¡A las armas! 

Y, se oyó el toque de enemigo a;l frente. 

Ün momento después mas de cien soldados es- 
pañoles, haciendo alarde de valor, se'formaron en ba- 
talla fuera de la trinchera, y esperaron. 

A la vez, los insurrectos -descendían ya de las 
montañas. 

Cuando el peligroso descenso de ellas terminó, 
esperaron á su vez parapetados con los árboles prime- 
ros, y las rocas de aquella gigantesca «errania. 

Para continuar avanzando, les era necesarií> pre- 
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sentarse al frente del en^nigo y atacarle en campo 
raso. 

El momento era solemne. 

¿Cuál de los dos combatientes tomaría la ini- 
ciativa? 

De pronto se vio salir de las £las españolas al 
mismo joven lubio y hermoso que tantas veces había 
sido celebrado entre los valientes. Montaba un caballo 
alazán. A su paso reposado y magestuoso llegó hasta 
el centro de la llanura á cien metros del enemigo é 
hizo alto. Quitóse su purpurea " goiTa y con voz de 
trueno victorió á España. 

Hay en la guen'a ciertos gritos que entusiasman 
á los mas cobardes y que precipitan á los valientes ha- 
cia el mayor peligro. 

A este grito, los compañeros de Manuel, en un 
instante, á manera de saeta con gran fuerza lanzada, 
se pusieron á su lado y abriéndose en dos ala?, dieron 
paso á una bala de cañón que desde sus trincheras 
lanzada fué sobre el enemigo. El eco de aquellas 
montañas, jamás despertado, dejóse oir lúgubremen- 
te cual si fuese la voz del genio de la soledad. La ta- 
la cayó sobre los insurrectos como cae el rayo. 

Cual si solo esperasen esta provocación, se les 
vio avanzar en tres columnas, la una de ellas de caba- 
llería, se dirigió á los valientes que habían salido á en- 
contrarlos y las otras dos, compuestas solamente de 
infantería, se dirijieron sobre los flancos de la fortifica- 
ción, el arma al brazo y el paso rápido. La voz de fue- 
go se oyó por todas partes. 

El ataque se hizo general en el instante. 
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Pronto el valor, la venganza, el odio, el rencor, 
la envidia, el amor á la patria, todas las pasiones que 
conmueven el corazón humano en la guerra, impulsa- 
ron á aquellos hombres. 

En el combate, el olor de la pólvora produce -en 
el hombre el mismo efecto que en la fiera el olor de 
la sangre. 

El choque de las armas, el relinchar de los ca- 
ballos, el grito de dolor de los heridos, el silbar de las 
balas, todo indicaba que el combate se habia empeña- 
do de un modo y manera terribles. " 

Fuego aquí; fuego allí. 

El aire de la mañana era tan leve, que podia mo- 
ver apenas la inmensa nube que el humo de la pólvo- 
ra formaba en torno de los combatientes. 

Los que peleaban en campo raso al frente de los 
cuales se hallaba nuestro héroe y la columna de in- 
surrectos, se hablan acercado de tal manera entre sí 
que les fué imposible continuar haciendo uso de las 
armas de fuego y tuvieron que servirse de las armas 
terribles que se llaman lanza y bayoneta. 

Las distancia minora los peligros de la guerra; la 
proximidad los centuplica. 

Comenzó ese combate silencioso, rápido, en el 
cual la muerte anda tan de cerca; combate por decir- 
lo así personal, lucha de. hombrea hombre; lucha en 
que la muerte se multiplica en Ja 'punta aguda de la 
lanza. 

En tanto el ruido de los cañones del fuerte se 
repetía con rapidez asombrosa. 

Y las columnas continuaban avanzando hacia él. 
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Manuel estaba sereno en medio del peligro, dd- 
Inínaba con su mirada la lucha y conocía á sus dos 
amigos que á su lado se hallaban. 

Un observador habría notado sin mucha dificul- 
tad, entre aquel confuso grupo de combatientes, que 
elgeíede los insuiTectos, abriéndose paso entre el 
enemigo, se acercaba ansioso á Manuel. 

Julián habia dado al joven catalán cita en las 
montañas de Cuba, y lo encontraba ahí en medio del 
combate. 

Cita dada hacia dos años y realizada de un modo 
' y manera singulares. 

Los dos se encontraron, los dos se vieron y los 
dos comprendieron loque su encuentro significaba. 

Una sonrisa casi imperceptible movió los labios 
de Manuel. Al ver á su enemigo pensó en Teresa y 
comprendió que podia sacar de aquel encuentro 
buen partido en favor d© sus amores. 

El humo de la pólvora se había disipado y la luz 
espléndida del sol dejaba ver hasta los mas pequeños 
pormenores de la escena que en medio de la naturale- 
za se estaba representando. 

Difícil «ería desqribir aquí los sentimientos que 
animaron al joven médico en presencia de Manuel. 

La expresión de su rostro manifestaba que el 
odio principalmente era lo que los movía allá en lo 
profundo de su alma. 

Por un movimiento irregular propio de este gé- 
nero de luchas, los dos jóvenes se encontraron un 
tanto separados de los demás combatientes. Esto facili- 
taba en gran manera la riña que según todo lo indi- 
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caba debía seí terrible. Cualquiera que fuese el resul- 
tado (le la acción de armas muy empeñada y reñida 
aun, uno de los jóvenes debia morir, pensaba Julián. 

Julián detuvo su caballo. En semejante lugar, 
ri)deados de peligros, la riña debia ser á caballo, de 
la manera en que se encontraban ambos. 

Julián desenvainó su sable, y dijo con voz ronca: 
— ¡En guardia! vais á morir; allí están las monta- 
fias donde os esperaba ¡En guardia! 

Y comenzó una lucha terrible. 

Los caballos obedecian dóciles el impulso que 
la mano de ambos cpmbatientes les daba. Ora rápido, 
ora tardío. Retrocedían y algún tanto avanzaban, 

uno de los dos jó venes se defendía solamente; 
el otro atacaba despiadado, anhelante, frenético; 
mas en vano. 

¡Cómo brillaban al sol los sables! 

Aquello parecía una lucha como las de los guer- 
reros antiguos, 

Julián redoblaba sus esfuerzos. 

Redoblaba su ira. 

Y perdía el desgraciado sus fuerzas; un instante 
mal3, y quedaba á merced de su enemigo* 

— ¡Oh! gritó con voz desesperada; matadme, nía- 
tadme, lo prefiero á la generosidad con que me hu- 
milláis. » ' ' 

Manuel sonrió. 

La juventud multiph'ca sus fuerzas con una facili- 
dad solo propia de ella. 

Por eso Julián continuaba una lid desventajosa 
para él 
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— Por piedad, matadme. 
— ¡Jamás! 

— ¡Matadme, matadme! 

— No os matayé; podia desarmaros, pero ni aun eso 
quiero porque os humillaría. 
-¡Oh! 

— Apresúraos, el tiempo avanza. 
— Si pudiera os mataría. 
Manuel volvió á sonreír. 

De pronto comenzaron á tocar en el fuerte el him- 
no de Riego; los dos volvieron la cabeza. 

Las columnas de los insurreqtsos eran rechazadas 
y tomaban dispersándose el camino de las montañas y 
un piquete de caballería los perseguía. 

Julián lanzó una imprecación, una de esas im-^ 
precaciones verdaderamente infernarles. 

— Pues que no queréis matarme, dijo con acento 
desgarrador, voy á morir con los últimos restos do mis 
soldados. 

Y se dirigió hacia el puñado de soldados prontos 
ya á dispersarse como los otros, dejando en el campo 
cadáveres y heridos. 

Dejóle Manuel a]ejar un poco, y luego exclamó : 
— No morirás, porque yo lo impediré. Teresa, vida 
mía, en esta ocasión no escribirás cartas como la de 
Madrid. 

Y se lanzó en pos de Julián. 

XXIV. ^ 

Derrotados los insurrectos, y concertado Manuel 

8 
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con el vizconde de B y con Jacinto, fácil le íaé 

el que Julián quedase como quedó prisionero con otros 
de sus subordinados. 

Estos fueron fusilados en la tarde de ese mis- 
mo día. 

Llamó la atención el que no corriese la misma 
suerte el cabecilla Julián de H 

Por consideración á Manuel, el jefe del campa- 
mento consintió en que Julián quedase preso en la 
tienda de campaña de los catalanes, retardando la apli- 
cación de la última pena á la Cual según las leyes se 
liabia hecho acredonil 

Serian las once de la noche de ese mismo dia, 
noche sin luna. 

Julián se paseaba con lento paso á lo largo de la 
tienda de campaña donde estaba preso según dejamos 
dicho. 

Hay horas de singular dolor. 

Hay horas malas . como dice Pablo Feval. 

¿Nunca habéis estado en poder de enemigos, es- 
perando, ser fusilados de una hora á otra; esperando 
oir el ruido de la llave de vuestro calabozo y al carce- 
lero que os dirá con voz indif ereote y fisonomía estú- 
pida, ya es labora? 

Julián se hallaba en este caso ó creía hallarse al 
menos, 

Juzgaba infalible su muerte y decía adiós á la vida. 

Decir "adiós" en semejante caso, es recordar en 
una lola, única y postrera ocasión todo nuestro pasado, 
es sentirse animados por el recuerdo intenso de todo 
lo que hemos -amado, de todo lo que hemos sidoj es 
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como si desapareciese del alma, como de entire un 
crepúsculo tristísimo, la imagen de lo que fué y la es- 
peranza en lo porvenir. 

Una idea habia en el alma de Julián giabada 
con caracteres de fuego, la idea de que la causa de 
^a insurrección en vez de adelantar atrasaba. Su triun- * 
^o que al principio le pareció tan fácil, era para él en 
aquellos momentos cosa dificultosísima. 

Esta idea abria abismos profundos en su alma y 
sin sentir el paso del tiempo, se abismaba en ellos. 

Y oia, triste conformación de «us ideas, el sonar 
de los fusiles y el paso mesurado de las centinelas que 
le guardaban. 

Empero un hombre se acercó á ellos y les habló 
en voz baja durante algunos momentos. Se entró en 
• la tienda y se dirigió á Julián. 

A la luz de una lámpara que alumbraba la f ienda, • 
él joven médico conoció' que aquel hombre era Ma- 
nuel. Encontráronse junto ala mesa sobre la cual des- 
cansaba la lámpara; es decir; en el centro de la tienda, 
de manera que el semblante de entrambos quedó ilu- 
minado. En el de Julián notábase esa demacración 
profunda que imprime el insomnio y el dolor; el ros- 
tro de nuestro héroe no carecía de la alegría propia 
del que va á hacer alguna cosa buena y. que agrada 
sinceramente. No obstante, su voz era firme en el mo- 
mento en que comenzó á hablar á Julián en estos tér- 
minos. 

— Caballero vengo á decir á V 

—¿Qué estoy sentenciado á muerte y que dentro de 
una hora seré fusilado? 
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—^ Vengo á decir á V, repitió el joven catalán, que 
está V. en libertad. 

Julián se extremeció ligeramente creyó que 

íiquella frase era pronunciada en medio de un sueño - - . 
La palabra "libertad" dicha á ól en tan críticos mo- 
mentos, era lo mismo que decirle: ¡vive! vivir á la 
edad de Julián es la felicidad. Valían tanto para él las 
palabras de Manuel, que su semblante manifestó la 

incredulidad mas completa 

— ¿Lo duda V? agregó Manuel, pues bien, lo repito, 
esta V. en libertad — .A cien metros de aquí espera 
á V. mi caballo alazán. 

— ¿Y á quién debo quedar agradecido? 
— No puedo decirlo á V. 

Julián reflexionó un instante y dijo: 
— Comprendo, señor ;^ V.; ha obtenido mi libertad. 
Una vez mas debo á V. la vida. Generoso en sumo 
grado se muestra V. conmigo y en verdad que deseo 
saJber la causa. 

Manuel guardó sileücio. 
— Sí, continúo Julián; deseo saber la camisa y supli- 
co á V. el que hable. 

— La causa, caballero, la causa es muy grande y 
muy noble; mas tarde lo síibrá V. 

— ^¿Y á qué quedo obligado en trueque de mi li- 
bertad? 

—A nada en manera alguna. 
— Está bien; mas ¡oh! me causa vergüenza salir de 
aquí cuando está, fresca aun I» tierra que cubre á mis 
soldados fusilados ayer tarde; no, no saldré de aquí 
sino es para morir como ellos murieron. 
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Joven, dijo conmovido nuestro héroe; acaso haya 
personas á las cuales la vida de Y. sea muy cara; par- 
ta V., el dia está próximo; parta V. 

Se inclinó un poco y salió de allí sonriendo. 
• Julián quedó en su misma actitud, inmóvil. 
— Estoy libre y cosa alguna rae exigen en cambio, 
dijo por último. 

¡Oh libertad! 

Salió de la tienda de campaña, y fácil le fué encon- 
trar el caballo de Manuel; montó en él y se alejó de 
aquellos lugares donde había corrido tantos peligros. 

Una nube de-color de perla semejante en la for- 
ma á las alas de un ángel sefíalaba en el Oriente la lle- 
gada del dia. 

XXV. 

I 

Esa misma mañana, el Sr. de H- . . : se levantó 
animado, casi alegre, ignorando la causa. De ignbrarla 
debía de seguro, puesto que solo existían para él mo- 
tivos de pesar. 

Se vistió de blanco, y cosa rara, se vio cuan lar- 
go era en un espejo de cuerpo entero. Setenta y una 
pulgadas de estatura tenia y después de los setenta y 
un años de edad, notó por primera vez que no era mu- 
cha estatura la suya. Notó que para ella gordo era. 
Notó que estaba bien afeitado y sonrosado como acon- 
tece a ciertos ancianos. Notó que sus ojos pequeflos, 
pero vivos eran perfectamente azules y su nariz perfec- 
tamente aguilena. Notó (jue sus cabellos finos, brillan- 
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tes, blancos como hilos de pura plata, podían contarse 
erisu escasez y cor ojiar como coronaban su cabeza. No- 
tó, no sin cierta vanidad que conservaba uno por uno 
sus dientes. Todo esto notó; Jcosas de viejo! 

Después habló con su mayordomo y se dirigió al 
cuarto de su hija, la cual estaba ya en pié- 

¿No experimentáis un placer purísimo cuando ois 
el beso dado en una frente como la de Teresa y por un 
anciano como el Sr. de H ? 

Al verse se l>esaron. 

En seguida el Sr. de H-- , •, dijo: 

— Debia llegar un dia en que por fin viniesen 

debian de ser derrotados también . ¡no faltaba mas! 

¿sabes hija mia que el encuentro de ayer fué reñido? 
Parece que esos tres jóvenes catalanes fueron los hé- 
roes de la batalla, de la batalla no, solo puede llamar- 
se batalla la de Bailen; de la escaramuza de ayer. 

— Sí, me han dicho, objetó Teresa ruborizándose, 
que uno de ellos se distinguió como ninguno; ¡debe de 
ser valiente, muy valiente! 

— ¡Y cómo que sí! creo que es un joven rubio que 
4ie solido ver á lo lejos paseando por estos contornos. .- 
No sé donde le he visto, pero me , parece no serme 
desconocido. — 

Al oir esto, las megillas de Teresa ?e colorearon 
y bajó los ojos. 

—Lo que me llama la atención, agregó el Sr- de H. 
es que nadie acierta á decirme el nombre del jefe que 
mandaba á los insurrectos; ¿si seria Julián? 

A esta reflexión guardó silencio. 
*— Voy á tomar nuevos informes ó bien voy á ir yo 
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mismo fil campamento, dijo levantándose; pero al di- 
rigirse al corredor, Julián, el mismo Julián llegó á la 
puerta del cuarto y tomando una actitud humilde y 
respetuosa dijo esta sola palabra; 

^¡Padre! 

— ¡Julián! exclamó Teresa al ver á su hermano, y 
poniéndose á su lado, en seguida, lo abrazó. 

El anciano, conmovido extraordinariamente al 
sonido de aquella voz querida, á la presencia de aquel 
hijo tanto tiempo esperado, enmudeció; una lágrima, 
una sola lágrima humedeció sus ojos, y' tendiendo la 
trémula mano hacia el joven, dijo: 

— ¡Salga V. de ahí! ¡Esta es la. casa de un español 
honrado y. V, parece un ladrón! 

El joven se inclinó aun más, pero no se movió de 
aquel lugar. j 

— ^El era sin duda el que mandaba á los insurrectos 
derrotados ayer, agregó dirigiéndose á Teresa. 

— ¡Padre, compasión para él! exclamó Teresa heri- 
da por tan crueles palabras, 

— ¡Compasión! ¿La tuvo él de mí al deshonrarme y 
al deshonrarse? 

El anciano se exaltaba por momentos. 

—Tiene V. el porte de un miserable y el traje de 
im mendigo. ¿Para eso conservé yo limpios los timbres 
de mi raza? ¿Para eso di á V. carrera, para eso amé á 
V.? Undia aliméntela dulce ilusión deque V. honra- 
ría mis canas, de que V. nacido en Cuba se •conside- 
raría español. 

—Padre mió, ruego á V. que no recuerde esas co- 
sas. .. . yo he conservado ilesa la honra mia que es 
la de V. Perdón por lo que he hecho sufrir á V. 
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—Perdón para él agregó Teresa. ' 

— ¡Nó„..! 
Cualquier observador habría advertido que este 
no, carecia de energía para ser en tales momentos ente- 
ramente sincero. 

Los dos jóvenes rodearon al Sr. de H.m.. 
Teresa dijo; 
— ¿Y si .hubiera muerto .•,..? 

—Si hubiera muerto le hubiera perdonado- ^ 

— Pues bien, padre mió, por la memoria de mi ma^ 
dre perdónele V. ahora, como si en vez de haber vuel- 
to para ser nuestra alegría como lo fué antes, conver- 
tido estuviese en cadáver, 
— Esto es grave.- . • hija mía. 

Entonces Teresa, sonriendo de una manera ine- 
fable, tomó las manos de su padre y las colocó sobre la 
cabeza del joven, que doblaba las rodillas ante el an- 
ciano. 

Tuvo algo de sublime esta escena . El Sr . de H - — 
profundamente conmovido recibió en sus brazos á sus 
hijos. 

Sin embargo, dominando su emoción dijo con voz 
de autoridad. 

— ^Julián, toda mancha debe borrarse, borra la tuya. 
. Los sucesos, mejor que mis raciocinios te harán cono- 
cer que has cometido un error. Ahora abrázame, des- 
de hoy endulza mi vida. Hoy es un dia de felicidad 
para mí. Al despertar tuve el pensamiento deque iba 
á volverte á ver. Yo no lo dije á nadie, pero lo sabia 
en mi corazón. 

Los tres lloraban, sonreían y sé abrazaban, 
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— ¡Oh vosotros, corazones generosos, amor de la 
familia, anhelos sublimes del cariño, siempre seréis los 
móviles de las pocas cosas buenas qué existen en este 
mundo! 
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Una hora después de la anterior escena, los dos 
hermanos, «oíos ya, hablaron en los siguientes términos: 

—Teresa, siempre me has descubierto tu corazón, 
siempre fué la franqueza la que sostuvo el lazo senci- 
llo de nuestro clariño, ¿no es verdq.d? pues bien; hoy 
mas que nunca es preciso que contestes fríincamente 
á lo que voy á preguntarte. . . . 
^ — Me asustas .... ¿qué eg ello? 

-1— ¿Tú amas? 

— ¡Oh Dios mió! ¡qué si amo! amó á mi padre y te 
amo á ti . . • • 

— ^Lo sé muy bien; ¿y á nadie mas amas, no estás 
enamorada? 

— ^Amo, sí, amo á otro ser con ciega idolatría, ¿esto 
es un crimen, hermano mió? 

— Según quien sea el qué te inspira tan grande 

amor; Teresa, ¿es tal vez Manuel de ? 

Teresa comprendió luego al punto el valor de la 
pregunta y el valor de lo que debia contestar. Cau- 
sábale pena y no poca el decir la verdad por las razo- 
nes que ellector conoce; no obstante; hizo un esfuer- 
zo y dijo; 

•^•-*Si • . • • ' 

9 
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— ¿Le amas deiade la noche del baile de la conde- 
sa de A ? 

— Sí, desde entonces. 

—¡Oh! exclamó Julián con gesto de desprecio; ¡el 
interés le hacia ser generoso! ¡y ella le ama! 
¡Tú amar á un español! 

Los interlocutores de esta escena animados por 
sentimientos diversos, guardaron silencio por algu- 
nos instantes. ' * 

Después ella aproximó su asiento al de Julián y 
con voz tierna le dijo.- 
— ¿Por qué no le quieres? 

— Escucha; en el desafío que acaeció en Madrid, ha 
podido matarme; en' la acción de armas de ayer ha 
podido matarme, no una, mil veces. Prisionero, he de- 
bido ser fusilado como lo fueron varios de mis solda- 
dos, y él lo ha impedido. Si estoy al lado tuyo y he 
vuelto á ver á nuestro padre, es también debido á él, 
tan solo á él. Motivos son estos para que yo no solo 
le quisiese sino aun para que me inspirase la mas 
acendrada gratitud; y no obstante, le odió; mas ahora 
que me has hecho comprender que por amor á tí, fué 
generoso conmigo; que á no ser por esto, me. hubiera 

matado 

Hizo pausa y luego agregó; 
— La idea de que tú puedes, y quieres, ¡ay! perte- 
necer ,á un español, me atormenta cual si fuese una 
idea maldita. Ama, ama á un hijo de nuestra patria, 
odia á ese hombre, odia á los espai^oles; da una prue- 
ba de que mamamos el odio hacia ellos en la leche de 
nuestra madre; dá una prueba de que ese odio está 
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en el aire que respiramos, en la sangre de nuestras 
venas, en los latidos de nuestro corazón. pq,ra amar y 
venerar al que me dio el ser, necesito olvidar que na- 
ció en tierra de España. 

— ¡Pero esto es horrible, es estúpido, es contra nues- 
tra religión, es contra Dios! ¡Ohí no le odiaré, ^antes 
bien le amo mas, le adoro desde que por tus propias 
palabras sé que le debes la vida. 
* ' — Sí, pero no por mí, por tí. 

—No importa. Eí hecho me hace feliz, muy feliz. 
¡Ah! ¡qué bueno es, qué generoso, qué valiente! ¡cómo 
le.amo, con qué ternura y con cuánta pasión! En esta . 
vida le perteneceré con la mas absoluta voluntad; y 
si las almas llevan de aquí al cielo algo de divino, la 
mía llevará todo su amor, todo mi querer que es gran- 
de como el firmamento, puro como la alba claridad del 
éter, I Julián, Jiilian mátame por esté amor y me harás 
la mas dichosa de las mujeres! 

Calló, pero sus ojos brillantes de pasión, vivos co- 
mo el hermoso sol que nos alumbra, revelaban aun to- 
do lo que sentia, todo lo que callaba. 

Entonces Julián, arrebatado, fuera de sí, oprimió 
fuertemente las manos de la joven y dijo-* 
— ¡No eres mi hermana! 
— ¡Julián, Julián! 
— ¡No eres mi hermana! 

— ¡Julián, ¿no conoces que me estás desgarrando 
el alma? 

— ^No, no eres mi hermana, no eres cubana, eres la 
deshonra de ellas y ninguna mujer que deshonra per- 
tenece á Cuba. 
— Sea así, si tú lo quieres, perg le amo, le amo. . 
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. —Teresa, oye por último; ¿él ó yo? 
— Los dos, ¡Oh, los dos! 
—-¡No, no! ¿él ó yo? 
— ¿No hay otro medio? 
—No, mil veces no, 
— ¿jEntonces .... él! ! 

XXVII, 

Era una tar¿e de primavera. 

Manuel acababa de llegar al bosqueciilo del jar- 
din de Teresa donde un dia por dicha suya la encon- 
tró dormida. 

Todo estaba allí como entonces, la hamaca, él ar- 
royo, la míignífica bóveda por las hojas de los árboles 
formada, solo que como principiaba el mes de abril, las 
flores, las plantas, nuevas unas, regeneradas otras, da- 
ban á la pura brisa de la tarde mayor fragancia. 

Era una tarde de amor .... 

El amor llevaba á aquel sitio á Manuel. 

Allí veía, allí hablaba casi todos los dias á su 
amante, sin testigos ó mejor tenienjlo por testigo & 
Dios que desde la eternidad se complace en estos cas- 
tos dulces amores. 

Este estado de la naturaleza impulsa al alma ha- 
cia El y sublima todos los sentimientos en el terreno 
corazón del hombre: 

El amor satisfecho irradia de los ojos de los ena- 
morados una luz celeste expresión purísima de la 

felicidad. 

Celeste, angelical, era la expresión que aniriiaba el 
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semblante de Teresa en el momento en que llegó al 
bosquecillo en que la esperaba Manuel. 

De blanco vestida estaba y coronada de flores de 
granado. "^ 

Aquellas flores de encendido color, lozanas, en- 
trelazadas con los cabellos de la joven, negros como el 
ébano y con leves reflejos azules como los del ala del 
cuervo cuando la extiende al sol, mas bellas parecian 
que los diamantes. 

Este sencillo adorno, daba-á la faz de Teresa dis- 
tinción. 

La mujer que se adorna con flores, nos embelesa... . 

La mujer que prefiere para adornarse las piedras 
preciosas á las flore», nos parece vulgar y lo es sin du- 
da ninguna. 

La mujer que usa siempre diamantes, parece una 
mujer sospechosa ... 

La creación de las piedras preciosas nos parece, 
digamos así, accidental, consumada en la oscuridad y 
en las entrafias 4e la tierra. 

Las flores fueron creadas al sol, su nacimiento es 
el acto mas poético que imaginarse puede. 

La creación de laS flores es una obra esencial- 
mente esqiiisita. 

Al ver á Teresa con su guirnalda de flores de 
granado, hubierais dicho que las flores son como el 
complement'> de la mujer 

La conversación comenzada entre los amantes 
después de la vuelta de Julián á la ¿asa paterna, y de 
la enojosa explicación habida entrambos hermanos, 
debia rolar como roló sobre dichos sucesop. 
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— Julifjn cambiará de ideas, Teresa mia, estoy se- 
guro, dijoTkTanuel. 

— ¡No lo creas! contestó con tristeza la joven. Mi 

hermano no te quiere bien temo por tu vida 

¡quién sabe si en otra riña te acompañará la fortuna 
como en las otras! Conozco el carácter terrible de mi 
hermano. Ko te conserva gratitud alguna; cree que si 
no lo has matado, ha sido por amor á mí, y el dia de 
su llegada á esta casa, terminó su conversacdon dicién- 
dome que ün dia ú otro alguno de los dos quedaría 
muerto en desafío. Amándome como me ama quiere 
mi muerte antes que verme esposa tuya. 

La joven se interrumpió y una lágrima que por 
solitaria parecía mas bella rodó por sus mejillas. 

El estaba á su lado tendido sobre el césped, la ca- 
beza ala misma altura de la de Teresa, los rubios ca- 
bellos flotando al viento, y la mirada tiernísima fija en 
el rostro de la joven. 

Manuel sonreia y estrechaba suavemente las 
manos de ella. 

—No temas nada, vuelvo á decir; tu hermano no 
tocará ni uno solo de mis cabellos y su vida es para 
mí tan sagrada como puede serlo la tiiya. ¿Estás con- 
tenta? 

— Contenta, sí, de tí. ¡Qué bueno er^s! cuando pien- 
so que te debe la vida Julián, me envanezco de tí y 
te amo mas. -'- . 

Luego, por uno de esos cambios rápidos propios 
de los amantes, de las naturalezas delicadas, solo se 
ocuparon de sus inspiraciones, de sus amores, y se ol- 
vidaron de Julián. 
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Hablaban poco y se^conteplplaban mucho. 
¡Cuál será el secreto de ose et erno trabajo de los 
ojos! ¿Será que trascurrido así el tiempo, el amor va 
formando en el interior de las almas 'de los amantes la 
conciencia de su ser y de su crecimiento? ¿Será que ca- 
llando ie\ goce de amarse es mas intenso? 

Teresa se mecia suavemente en la hamaca y 

sonreía 

En el acompasado volar de alguna ave, en el can- 
to singular de alguna otra, ya en el murmurio del ar- ' 
royo que á sus pies corría, ya en la aspiración deli- 
ciosa del aroma de alguna ráfaga de viento llegada á 
. ellos cual si fuere el suspiro de la primavera ó de las 
flores prontas á cerrarse; ya en la luz pajiza de la tar- 
de próxima á morir, ya en el solemne silencio que iba 
extendiendo su imperio en la naturaleza, ya en la 
próxima/ aparición del lucero de la tarde, ya en los ce- 
lajes de mil colores, de mil formas, que flotaban allá en 
los cielos; en todo esto los felices jóvenes hallaban una 
armonía de sus amores ó de sus amores una emanación. 
y como si tuviesen te persuasión de esto, se 
decian: 

—¡Yo te amo! 

¡Por lo demás esta palabra es la armonía suprema! 
La hora del crepúsculo habia comehzado. 
Manuel se levantó; á cincuenta pasos de allí tas- 
caba el freno su caballo impaciente. 

—¿Cuándo ya no te separarás de mí? Cuándo esta- 
rás exento de peligros? dijo ella levantándose también. 
— Cuando concluya la guerra, contestó Manuel es- 
trechando ala jó ven contra su corazón. 
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— YoteattiO' , 

— ^Yo te amo. 
Volvieron á decirse. 

Guando hubo montado su caballo, Manuel levan- 
tó eii sus brazos á lajóven, la besó en la frente, y se 
alejó al galope. 

^ XXVIII, 

Manuel se dirigió al campamento. 

Separado de Teresa, comenzó á vivir de su recuer- 
do. Recordar al objeto amado es sin duda alguna una 
felicidad muy grande. 

Manuel se inclinó un poco al lado de las montañas. 
Extendió la mirada por toda la Uanura y distii^guió á 
lo lejos el campamento y á unos doscientos metros de 
él, á los soldados que hacían ejercicio aquella tarde. 

La noche se acercaba. 

Conñado caminaba el joven, sin eóibargo de que 
algunos de los insurrectos derrotados formaban guerri- 
llas con objeto de atacar desde los montes á algún via- 
jero indefenso. 

. iPobre Manuel! próximo estaba á reunirse á sus 
soldados, cuando se oyó un tiro de ftisil, y otro y 
otros ciento.' Los guerrilleros le habiañ visto pasar, y 
ocultos esperaban el momento 04 que debia volver al 
campamento; entonces le hicieron fuego. 

Monttel. vaciló sobre el caballo y cayó lanzando 
un gemido- El caballo huyó espantado y solo se detu- 
vo al verse entre los soldados que, como hemos dicho 
hacían ejercicio^ 
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Estos oyeron los tiros, üa grito uninime de in- 
dignación salió de todos los pechos. El vizconde de 
B. — sabia que su amigo había ido á ver á Teresa, y 
comprendió en el atjto, que de alguna desgracia era 
víctima. 

— Seguidme, dijo á sus soldados, y se dirigió coa 
cincuenta de ellos hacia el punto donde creía encon- 
trar á su amigo. • ' 

Tendido en tierra le hallaron. Sm duda habia si- 
do hondamente herido, porque tenia el pecho cubier- 
to de sangre; una palidez mortiü cubría su rostro. 

El vizconde comprendió que no habia tiempo íjue 
perder. Del sitio en que estaba el herido, al campa- 
mento, la distancia era mayor con mucho que lo que 
distaba la casa del Sr. de H.,..- No vaciló el buen 
vizconde, eii lo que debía hacer, y Manuel fué tras- 
portado á dicha casa. Esto por otro lado nada tenia de 
particular. Se trataba de salvar la vida de un hombre 
y en el lugar mas próximo debia buscar los medios. 

Era ya de noche cuando llamaron á la puerta de 
la casa del noble anciano. 

La sorpresa de los dependientes de ella fué tan 
grande como su diligencia en recibir al herido y en 
colocarle en un sillón tan bien como pudieron. 

Esto pasablí en el <gran patio de la casa. Manuel 
perdía su sangre generosa, á cada instante en mayor 
cantidad y al menor movimiento. 

La confusión consiguiente advirtió á la familia 
de H. . , . de que algo extraordinario acaecía en el 
patio de su casa y acudieron allí luego al punto, el 

Sr, de H., Teresa y hasta Julián. 

^ 10 
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fin tanto, los soldados, levantando al viento nu- 
merosas antorchas, alumbraban jproíusa y fantástica- 
mente el cuadro y daban muestras de dolor. 

Todo esto fué rápido como el cambio de decora- 
ción en uno de esos dramas que presentan en toda su 
verdad las escenas terribles de la vida. 

La que ofrecía Manuel era muy conmovedora* 
Tenia la cabeza inclinada hacia un lado y reclina- 
da contta el sillón, los brazos caídos fuera de él. Ha- 
bíanle desabrochado el uniforme y descubiértole la 
garganta y el blanco pecho. Asi, era fácil ver como la 
sangre brotaba de una de sus venas yugulares y res- 
balaba de continuo bañando la abierta camisa del jo- 
ven. Tenía los ojos cerrados- 
Entre él y los espectadores, mediaba cierta dis- 
tancia que el respeto hacia el personaje herido, les im- 
ponía. 

Solo el vizconde estaba á su lado en el momento 

en que llegaron el Sr. de H y sus dos hijos. 

Una mirada rápida vastó á Teresa para conocer 
á su amado y poseerse de su estado. 

— ¡Ohl exclamó con acento desgarrador y anega- 
da en lágrimas, 

. Y cayó de rodillas estrechando una de las manos 
del herido. • 

El señor de H. . . . se detuvo ante él y lleno de 
sorpresa dijo: 

— ¡El joven rubio que pasea por estos contornos. . • 

esto es grave ! 

Julián, al conocer á nuestro héroe no habló; pero 
la expresión de su rostro fué de un carácter tal, que 
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pocas veces sé habrá visto otra semejante en el rostro 
humano. 

Al lado derecho de Manuel se hallaba el vizconde; 
al izquierdo el Sr. de H .... al frente, á tres pasos, 
Julián, 

La joven continuaba de rodillas. 

Los soldados, inmóviles, formando círculo con 
las teas en las manos; en lo alto, el cielo sin estrellas, 
las sombras, la noche en su profunda oscuridad. 

La sorpresa, los diversos sentimientos que ani- 
maban á los espectadores de la escena, mudos y quie- 
tos los tenia; y el silencio, el silencio que no es siem- 
pre extraño á estas grandes conmociones de la vida, 
imperaba allí, ^ 

Con todo; de cuando en cuando, era dolprosa- 
mente interrumpido por los sollozos de la infeliz mujer. 

No obstante; todo esto fué rápido. 

La joven, impulsada por su mismo dolor, movida 
por ese instinto previsor de la mujer enamorada que 
le advertia que Manuel estaba en peligro de muerte, 
se puso en pié; levantó de su frente los caldos cabellos, 
dio un paso hacia el vizconde y exclamó con voz que 
traspasaba el corazón. 

— ¡Pensáis dejarlo morir .! 

Después dirigiendo á Julián una miríada de pro- 
funda angustia, de inmensa suplica, dijo: 
— ¡Un médico! 
— ¡Un médico! repitieron todos. 

A estas palabras Julián permanecía inmóvil co- 
mo esas estatuas que no puede animar la inspiración 
del artista ni su amor. * 
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La palidez de Manuel era ya cadavt^rica. 
— ¡Julián, Julián! decia suplicándole la joven. 

Julián permanecia en su misma actitud. 
— ¡Curadle! dijo el vizconde dirigiéndole á Julián. 

El joven médico continuó silencioso. 
— ¡Curadlo! repitieron los soldados con acento ame- 
nazante. 

— ¡Curadlo! volvió á decir el vizconde apuntando con 
su pistola al pecho del joven médico. 
— ¡Nó! contestó por último. 

La sangre continuaba saliendo de la herida, fácil, 
abundante. 

La muerte tendia sus ya sus negras alas sobre la 
cabeza del joven catalán. 

Teresa iba de Julián al herido y del herido á 
Julián. 

Cada minuto, cada segundo que pasaba era una 
eternidad para ella. 

Del pecho de Manuel salió un sonido ronco seme- 
jante al estertor. 

— ¡Oh Dios mió! gritó Teresa doblando las rodillas 
á los pies de su hermano y juntando las manos en ac- 
titud de la mayor angustia. ¡Julián, no Ves que se 
muere! Julián ¡no ves que es mi vida! ¡Sálvalo, sálva- 
lo! ¡te lo ruego, te lo suplico por la vida de nuestro 
padre! 
— ¡No, no! 

— ¡Mi vida por la suya! 
—¡No! 

— El Sr. de H.--. apartando á un lado á^su hija 
se acercó á Julián y con acento que parecia tener la 



autoridad paternal apoyada en la autoridad de Dios 
le dijo: 

— ¡Sálvalo, te lo mando! 

— ¿Es mi enemigo! 

— ¡Hijo indigno, hombre cobarde, voy á maldecirte! 

— ¡Perdón, pero no lo salvo! 
Se escuchó im grito de indignación. Las antor- 
chas fueron agitadas al viento, y dieron á la escena 

. una luz infernal . 

El anciano de H tomó de una mano á su hijo 

y acercándole á Manuel le dijo: 

— Bien ves que si no se le contiene esa terril)le he- 
morragia, morirá dentro de media hova ¿no es verdad? 

— ¡Sí, contestó Julián con profundo acento . . . . ! 
Y una sonrisa que nada tenia de humano levantó 
un poco su labio superior. 

—¿Tú odias á ese joven? 

—¡Sí, sí! 

— ¡Pues bien! ¡el hombre puede odiar, el médico ja- 
más! ¡Hombre, desaparece, médico cumple con tu 
deber! 

Al oir estas palabras, Julián se estremeció, su 
semblante tomó una expresión de indecible bondad, 
elevó al cielo una mirada en que revelaba que al re- 
cuerdo de la ciencia la materia quedaba vencida, se 
acercó con solemnidad al herido, sacó de su bolsillo 
los instrumentos médicos y comenzó á curar á Manuel 
con el mismo cuidado conque lo hubiera hecho con 
un niño dormido. 

Todos los espectadores lanzaron un grito de 
ale£?ria. 
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El señor deH- — salió de aquel lugar profiínda- 
mente conmovido y diciendo con disgusto. 
— Es mas médico que caballero. , -- 

Teresa que como todas las mujeres tenía siempre 

en los casos supremos de la vida la piedad por norte, 

se apartó un poco del doloroso espectáculo, se puso de 

rodillas, y llevando á la inmensidad los ojos, murmuró: 

. — ¡Dios mió, Dios mió, sálvalo! y perdona á sus 



enemigos. 



XXIX. 

Veinte dias después de los acontecimientos que 
acabamos de referir, á fines de abril del presente año, 
una mañana, el sol y la brisa parecían mas bello que 
nunca el uno, mas pura que nunca la otra. Ella juga- 
ba con los jazmines y la madreselva que coronaban 
la espaciosa ventana del cuarto de Teresa, y él los aca- 
riciaba y los envolvía en redes sutilísimas de oro, que 
tal ilusión producíala luz del sol cayendo sobre ellos. 

Amí)os se entraban en el cuarto, y la brisa lo aro- 
matizaba y el sol lo alumbraba espléndidamente. 

En otro libro lo hemos escrito; 'hay siempre en la 
habitación favorita de ciertas mujeres algo que da idea 
de sus inclinaciones y de su educación; ¿no sois de 
nuestro parecer? algo puede interesar y que impulsa 
á examinarlas siempre que la ocasión se presenta. 

El cuarto de Teresa revelaba gusto distinguido, 
sencillo; dé su alma poética, de sus costumbres puras, 
mas de una muestra habia allí. 
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En la mañana de que hablamos, se hallaban reu- 
nidos en él los principales personajes de esta historia, 
á los cuales vamos á ver por la última vez. 

Al pié de la elevada y ancha ventana se hallaba 
Manuel convaleciente ya, y mas bien que sentado ten- 
dido en una poltrona. 

Estaba pálido ó mas bien la blancura de su ros- 
tro era extraordinaria y dejaba conocer que el joven 
habia perdido mucha sangre. El color negro de una 
gorrilla de'terciopelo que cubría apenas su cabeza, real- 
zaba perfectamente bien el rubio dorado de su barba 
y de sus cabellos y la blancura marmórea de su sem- 
blante. El ancho y holgado cuello ¿esu camisa de finí- 
simo cambray, dejaba ver la huella de la herida que 
recibiera en una de las venas yugulares. Todo en el jo- 
ven revelaba interés; teníala poesiaque llamaremos 
de la convalecencia, de la convalecencia feliz y acom- 
pañada de las comodidades de la vida. Al ver á Manuel 
hubierais dicho en el acto; ¡he ahí un hombre dichoso! 
A alguna distancia y asentada sobre uno de esos 
preciosos mueblecillos que llaman confidentes, estaba 
Teresa en la plenitud de la felicidad. 

Ya no era la joven triste, llorosa, era la mujer 
que entra en posesión de la dicha que todo mortal 
tiene derecho á esperar. 

Julián estaba allí también, circunspecto como 
siempre, Habia algo en él que indicaba que no estaba 
en aquel lugar con todo su gusto. No of)stante; desde 
la noche en que ejerciendo en Manuel su noble profe- 
sión le habia vuelto á la vida; en virtud de ciertas y 
frecuentes conversaciones que los dos jóvenes tuvie* 
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ron sobre la suerte de la Isla de Cuba; los manejos de 
los insurrectos que un hombre como Julián no podia 
aprobar en manera alguna, por todo esto, las ideas del 
joven médico habían variado considerablemente. 

. Aquella mañana el Sr. de H habia reunido 

á los tres jóvenes con objeto de hablar de cosas gra- 
ves • . y le esperaban. 

La aflicción de Teresa á la vista de Manuel heri- 
do, le hicieron advertir que el joven rubio era el novio 
de su hija. Por dicha de ambos amantes ello fué de la 
aprobación del anciano. En gran manera contribuia á 
esta aprobación el que Manuel era español. No pen- 
saban de acuerdo en este punto el padre y el hijb. 

El Sr. de H entró en el cuarto, sentóse y 

concierta gravedad bien propia sin duda del asunto 
que iba á tratar, dijo. dirigiéndose á Manuel: 

— Sr. D. Manuel de Me ha pedido V. en matri- 
monio á mi hija y se la doy á V. con todo el gusto 
que exigirse puede de un hombre que tan solo tiene 
una hija muy amada. 

Sin atender á la manera tan singular que trajo á 
V. á esta casa, he pedido informes de los anteceden- 
tes de V., y los he recibido muy buenos. Teresa tiene 
una dote de trescientos mil pesos disponible. Tan lue- 
go como V. esté completamente restablecido, podrá 
verificarse el casamiento en esta casa. ¿No es esto lo 
que ustedes desean? preguntó sonriendo bondadosa- 
mente á los dos amantes. 

— Sí, señor, dijeron á la veis y estrecharon llenos de 
reconocimiento las manos del Sr. deH. , . . 

Esto de casarse es cosa grave sin embargo, 
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ustedes lo desean y no habiendo nada que lo impida, 
lo considero un bien. 

He reunido á ustedes aquí para hacer esta mani- 
festación en familia, como se hacia en los tiempos eñ 
que la autoridad del padre y las tradicciones de ella 
vallan algo .... 

Manuel, en lo sucesivo no tendré que inquietar- 
me por la suerte de mi hija; ¿no es verdad? 

— No, señor; mi mayor dicha será hacerla feliz y 
bendecir á su noble padre. 

' — La suerte futura de Cuba, no m^ inquieta tanto co- 
mo 4 otros, porque creo que la revolución no triunfará. 

— ¿Y si triunfase, padre mió? preguntó Julián que 
no habia hablado ni una sola palabra. 

— Si' triunfase seria para su ruina. 

— Lo mismo pienso yo, dijo Manuel; con mas; este? 
triunfo seria de una trascendencia fatal para el resto 
de América, Y lo seria en el sentido geográfico, por la 
situación de Cuba con relación á los Estados- Unidos 
del Norte y de Méjico, de Méjico que tendrá una gran 
represen tacicm en ei destino futuio del Mundo Nuevo. 
Y ló seria también en el sentido político de trascenden- 
cia inmensa para América, de trascendencia para las 
naciones de Kuropa- 

— ¿Qué importa, dijo Julián con cierta exaltación, 
qué importa que un pueblo separado de lo<j demás por 
los mares, se haga independiente, ni en qué puede in- 
terrumpir el concierto de la máquina política del 
mundo? 

- — Voy á decirlo á V. ; contestó Manuel; mas yo de- 
seo que esta conversación sea útil á todos nosotros, 

U 
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á V., Julián, á quien yo no puedo menos d^ esti- 
mar. Pues bien, si convenzo á V., ¿dejará V. la causa 
que ha seguido hasta aquí, matará V, en su corazón el 
odio que profesa á España? 

— Lo prometo, dijo Julián con sinceridad, 
— Pues bien; voy á reducir el punto á sus mas sen- 
cillos términos; ¿V. me ayudará Sr, de H .? 

— Si que ayudaré á V., contestó gozoso el anciano. 
— Escúcheme V., Julián. La isla de Cuba puede ser 
mirada como naqion, como provincia de espaflay co- 
mo estado de la república Norte americana. 
-- Eso es; dija el Sr. de H . . . • 
—Los publicistas tienen definidos los puntos ^ue 
se requieren para que una reunión de hombres pue- 
da formar ó constituir lo que se llama una nación, y 
con gran facilidad vemos que Cuba carece casi total- 
mente de ellos. Seria curioso ver figurar en el mapa 
del mundo una república independiente y libre que 
contase tan solo poco mas de un millón de habitantes, 
negros y mulatos en sus tres cuartas partes, negros y 
mulatos que tal vez en una república representativa po- 
pular federal apareciesen como esclavos, porque la es- 
clavitud constituyese gran parte déla propiedad parti- 
lar de ella ¡El ciudadano blanco adueüado del ciudadano 
negro! ® 

^— Pero no habria ya en tal caso esclavitud; existen 
los decretos que declaran libres á todos los habitantes 
de Cuba, 

— Decreto irrealizable por lo menos en muchos años. 
La abolición de la esclavitud en Cuba no debe ser obra 
de un decreto sin que el principio de propiedad que 
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es superior á todos ley escrita, sea quebrantado de un 
modo y manera profundos. Obra deberá ser esta de mu- 
cho estudio, de mucho cálculo, de una conyinacion " 
económica profundamente estudiada. Tendría que sub- 
sistir en la república la esclavitud, ó no subsistiendo, 
sobrevendrían grandes trastornos que harian imposible 
la existencia de la república ó la harian caer * en los 
horrores de fratricida guerra. 

Teresa escuchaba con oido atento, el Sr. de H— 
hacia signos de aprobación, Julián meditaba 

¡Singular república seria la de Cuba! continuó 
diciendo nuestro héroe, ¡sus hijos no sabrían en gene- 
ral hacer uso de sus derechos por desconocerlos total- 
mente ó por faltarles la práctica que no se puede ad- 
quirir sino en una serie larga de años! ¡Singular repú- 
blica que no tendría ni marina mercante ni de guerra! 

¡Qué no tendría verdadero ejército! 

¡Qué no tendría elementos de fuerza propios 
suyos! 

¡Flaca y humilde república que estaria á merced 
del mas fuerte y que tal vez la ocuparía, la conquis- 
taría diciéndola: rica es la tierra de tus campos, bella 
y gentil eres, y engastada estás en los mares; perla de 
mi corona serás! Y pondría la mano sobre ella. 

Es pues imposible la idea de trasformar en re- 
pública la Isla de Cuba. La revolución que esto quie- 
re, se agitará en vano y en vano agotará los un dia 
fértiles campos, cuyos preciosos frutos envidiados son 
en extranjeras tierras. 

— ¿Pero el valor, el patriotismo, el esfuerzo de sus 
hijos nada podría contra enemigo eleve? 
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— ¡Nada ó muy poco! Muy poco, porque el valor y 
el esfuerzo en relación natural estarian con el corto 
número de ellos. El patiiotismo no seria por desgracia 
demasiado ferviente. ¡Los cubanos patria no tuvieron, 
crecieron sin su amor! ¡Hablad de amor filial al hijo 
que no conoció á su madre, y no os comprenderá!. 

—Sí, eso es grave-—- dijo el señor de H. - . . Ya 
ves, Julián, este caballero presenta con mucha lógica 
sus argumentos. Continúe V., continúe V. 

— El segundo punto inspira reflexiones tan tristes 
como de elevada ^política. 

Asentaré este principio indeclinable: |La desven- 
tura díí la América español-x está en razón directa del 
engrandecimiento de la república de los Estados-Uni- 
dos delNort-! 

Si un dia una nueva estrella brilLise en su altiva 
bandera representado el estado de "Cuba," lá desgra- 
cia de esta seria suprema! ¡mas le valiera que el mar 
la hundiese en ^us abismos al impulso prepotente de 
una ola inmensa! 

Cierto e^ que en instantes mejorarían sus condi- 
ciones físicas y sus intereses materiales aumentarían 
en g»ado sumo; mas esto solo en provecho de los hi- 
jos del Norte, y nunca jamás en bien de los cubanos; 
ellos fueran sus ilotas, sus esclavos, y esto en tanto 
que lograsen ver desaparecer la raza que en Cuba 
procede de la pribilegiada raza latina, la raza que des- 
de el Lacio, pasando por Grecia y Roma extendió^por 
el mundo su dominio civilizador, sus artes protecto- 
ras, su ilustración venerable y secular. 

No hay razón para no temer que los habitantes 
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de Cuba alcanzasen mejor suerte en caso tal que los 
habitantes de la Alta California, de Tejas y los pue- 
blos que están hoy sugetos al dominio de los Estados- 
Unidos del Norteyqne pertenecieron á Méjico. (1) 

Dominio cruel é insoportable fuera el americano 
ejercido sobre un pueblo como el cubano. Historias 
diversas son las suyas, estraños sus idiomas, sus re- 
ligiones y sus costumbres. 

Consideraciones de otro orden mas general ins- 
pira la posesión de la Isla de Cuba por los Estados- 
Unidos del Norte. 

Desde que el sol déla libertad alumbró á Ihs na- 
ciones hispano-americarias, ellos concibieron una polí- 
tica determinada sostenida de continuo por los gobier- 
nos que se han sucedido en la casa blanca. 

¡Poli ti ua de usurpación! 

¡El dominio de América! 

La posesión de América, punto' de inmensa fuer- 
za desde el cual, en su orgullo, pretenderá un di a ese 
pueblo extender el birázo prepotente para estrechar 
la maho delá Rusia y entrambos colosos oprimirá 
Europa con fuerza superior á la de Atlante. 



(1) El autor visitaba el año G4 la Alta California y particularmeute San 
Francisco. Sorprendida de los progresos que en 16 años hiciera, no pudo 
menos de elogiarlos. Al ver en sus calles y en sus muelles la multitud de 
hombres que de todos los puntos de la tierra acuden alK movidos por el iu- 
centivo del oro ó el espíritu mercantil.' el autor preguntó donde estaban los 
califoruios. 

-^¡Los californios! le coutestaron, han desaparecido casi totalmente Unos 
lian sncunibidp al rigor de las disposiciones dictadas por el Gobierno, otros 
han sido cazados para divertimiento de los americanos del Norte, otros, muy 
1)0C08, mendigan la subsistencia, y los mas han perdido sus propiedades po- 
seídas hoy con injustos títulos por los dominadores. 
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Tcdro el Grande concibió esta idea. 

La usiipacion debía comenzar y comenzó por Mé- 
jico. 

Después do una guerra injusta, cuya gloria es to- 
da del vencido, quedáronse con las ricas provincias que 
se extienden mas allá del Bravo. Desde entonces, 
cual ave de rapiña innoble y hambrienta, los ojos tie- 
ne fijos en la reina del Septentrión. Crispada la garra, 
sedientutí las fáuses, e«pera para arrojarse sobre ella 
una hora que tal vez no sonará el reluj de la Provi- 
dencia. 

Un trono levantado en Méjico, la idea que viene 
imperando en el mundo desde- ha seis mil años, dio á 
los pueblos la esperanza de que podia salvarse de la 
ruina la patria de Moctezuma. Los Estados-Unidos del 
Norte lo comprendieron así, y en último análises' ellos 
fueron los que lo derribaron, desprendieron dé los 
hombros^ del monarca la 'púrpura que enalteciera 
Carlos y. y cien reyes y Jevantaron el cadalso allá en 
el cerro funeral de las campanas. 

¡Y después, continúan esperando la hora . • . . ! 

La posición geográfica de la Isla de Cuba los 
aproxima á Méjico. 

L:i Tnla de Cuba es una llave de oro que ellos 
quieren poseer, no la pongáis en sus manos porque se 
convertirá en llave de vuestro sepulcro. 

Si poseen la riquísima perla, habrán dado un paso 
gigantesco en la realización de su política, política que 
es contra la justicia, contra el derecho, contra la civi- 
lización. 

Varias veces dióronles el nombre de: *'repúbli- 
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ca de América" He ahí sintetisado el pensamiento 
que encierra su futuro engrandecimiento y p >derio. 

El dia que los Estados-Unidbs del Norte dueño 
fueran de Cuba, España, Europa perderían el único 
punto que en los mares de América representa toda- 
vía glorias pasadas. Ese dia roto quedará el eslabón 
que une á los dos mundos en el sentido histórico y 
tradicional, 

— Y también en el religioso, dijo el Sr. de H 

^ —Y también en el religioso, sí, en el religioso que 
regeneró un dia á los pueblos idólatras del Nuevo 
Mundo, que ha sostenido á las generaciones civiliza- 
das de él y que ha sido el lazo de unión entre ellas, y 
el primer elemento de su civilización. 

De lo dicho infiero yo lógica y naturalmente qué 
la Isla de Cuba no puede, no debe ser sino provincia 
de España. 

Ella es la madre. 

Ella, nación respetable y fuerte, presta á Cuba 
la fuerza de que por sí misma carece. 

Ella es la madre, y no encuentro mejores títulos 
al amor de sus hijos. 

Existen para esta dependencia natural de Cuba á 
España los lazos de la sangre y de la religión. 

La raza, las costumbres, la tradici(»n, la. historia, 
el idioma, la legislación, y el tiempo estrecha deben 
hacer la unión de la hija con la madre. 

Intereses de inmensa cuUntiu de que solo hadado 
idea y que sé relacionan con los intereses morales y 
materiales del resto dé la América española, no pue- 
den existir sino es protegidos por la bandera de España. 
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La guerra debe concluir mas bien que por la / 
fuerza de las armas, por la necesidad práctica que 
apesar del encono y pfuscacio;i de las pasiones tiene 
de imperar soberana en donde quiera. 

La Isla de Cuba debe progresar material y moral- 
mente dependiendo de España. 

El estado presente de la civilización, así lo re- 
quiere. 

La revolución de Cádiz que solemnemente ha 
cumplido su programa triunfando y á la vista de Eu- 
ropa, colocó á la Isla de Cuba de una vez y con gran 
liberalidad en el camino de las reformas y otorgó á 
sus hijos todos los derechos, todas las garantías polí- 
ticas que á los españoles nacidos en Madrid ó Ca- 
taluña, 

La paz, expléndida aurora de !a nueva era políti-. 
ca de Cuba, llegará hermosa y triunfante, y multipli- 
cará su riqueza y su hermosura. 

Cuando Manuel cesó de hablar, Teresa lo contem- - 
piaba con amor infinito y parecia enagenada oyéndole. 

El Sn de H veia alternativamente á Manuel 

y ásu hijo y exclamó por ultimó; 
' — Hijo mió, estoy en que ahora no piensas ya co- 
mo pensabas relativamente á Cuba y á España, 

A estas palabras Julián se puso en pié y coa 
acento solemne y natural ademan dijo á Manuel. 

— Caballero; he escuchado á V., y quedo convenci- 
do; de hoy mas cumpliré con un deber propagan- 
do las ideas de V. que son mejores que las mias puesto 
que son mas prácticas aun cuando no tuvieran como 
tienen otras excelencias. 
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Si en alguua ocasioQ el. voto de mis conciudada- 
nos me conduce al congreso de España, hablaré ea 
favor de los interés de Ouba con toda la enerjíade mi 
alma, con todo el amor de mi corazón. 

Prefiero las conquistas del pensamiento & las de 
la espada. 

— En lo personal lo he odiado á V. mucho, mas las 
palabras de V. han despertado en mi corazón un* afec- 
to dulce y sobre todo sincero; caballero, la mano do 



amigo 



— La mano de hermano. 

Y los dos se estrecharon la mano como lo ha- 
rían dos hermanos que no^ se hubiesen visto en mucho 
tiempo. 

— Así te quiero, Julián, así. Abrázame hijo de mi 
.alma Esto es grave — , abracémonos todos, 

Y todos se abrazaron. 

Era aquel un círculo embelesador. 

Elanciano lloraba como lloran Iqs niños— - 
— Sí, decia; Manuel, Teresa, os casareis cuanto antes, 
vuestra unión, prenda preciosa será de la estrecha 
unión de españoles y cúbanos . 

¡Oh, qué feliz soy, qué feliz soy! solo en la bata- 
lla de Bailen estaba yo mas contento 



FIN. 



X 



i 



^ 

(" 



L 



■• íiVlleíte'»1"*' '^ *'*■**'" ** "■ *•***• •«» »WP'""»^ 



Despacho de esta imprenta. 
Propaganda Literaria. — Habana número lOO 
Libreria Española y extranjera, ele eT. l^f Abraido-Olv 
l>o63. 

Café '*E1 Louvre*' [Tabaquería], 

Libreria "La Enciclopedia". — O'Rell v 

Cafe de "Marte y Belona".— .Calza'la del O 

Libreria de *'Sans".— Muralla. 

*'La Principal". — Plaza del Vapor. 

*'Cruz Verde".— Mercaderes. 



Ea el interior de la lala de Cuba y friera de ella eulas - 
Bas de loa señores agentes de la "Propagan ¿| a T,-* • •> 



\ 



r 



i^jn. «Sk;* "■^•jFr^ *.:,""-* í. ; 



I 



I — 



1 

i 



3 2044 048 083 513 



:¿^\ 



